Camino con Annechien por la playa. Señala a un pescador que camina entre las olas con su red. “Camarones”, digo. “Y bombas ácidas”, asiente. ¿Es esto una broma? Miro hacia un lado. No, ella habla completamente en serio.
“No se pueden atrapar bombas ácidas”, digo. “Una bomba agria es un pepinillo”.
“Oh, Nicolien, basta”, dice irritada. “Lo veremos por nosotros mismos, ¿verdad? ¡Ese hombre atrapa bombas de ácido! Mi padre nos invitó a mí y a mi hermana hace sesenta años en el puesto de arenque de la playa a probar una bomba agria, recién sacada del mar.
“Esa fue la broma de tu padre”, digo. “Las bombas ácidas son pepinillos encurtidos”.
Un día después me llama. “Lo busqué y tenías razón: ¡las bombas ácidas son pepinillos! ¡Simplemente increíble! Inmediatamente llamé a mi hermana, pero ella no lo creía. Incluso se enojó. ‘¡Juntos hemos visto cientos de veces cómo sacaban del mar esas bombas ácidas!’”
Unos días más tarde, cuando estoy trabajando en mi huerto, escucho que me llaman por mi nombre. Ahí está Wilma, un poco sin aliento, porque tiene su jardín al otro lado del complejo y es un día cálido.
“Creímos que ayer vimos un ganso en la copa de ese árbol, ¿no?” ella comienza.
“Ese ganso egipcio, sí”, digo. “En la entrada principal”.
“¡Pero por supuesto que eso no es posible! Mi marido se rió a carcajadas cuando se lo conté. Los gansos son demasiado grandes para sentarse en los árboles”.
“Lo vimos nosotros mismos, ¿no?” digo.
Wilma niega con la cabeza y se ríe. “Sí, ambos lo pensamos, pero es imposible. ¡Solo piensa en esas aletas! Como si un ganso pudiera posarse en un árbol. ¡Me sentí como un gran idiota!
“Los gansos egipcios incluso se reproducen en los árboles. Cuando los huevos han eclosionado, los pequeños ansarones saltan como hojas revoloteando”. Ahora que lo digo, me parece bastante increíble, así que agrego: “¡Hasta salió en televisión!”.
“Está bien”, dice Wilma cálidamente. “Pero estábamos completamente equivocados”.
Ella se aleja, dejándome paralizado. Oficialmente, un ganso egipcio es medio ganso, a medio camino entre un pato y un ganso. ¿Eso importaría? Camino hacia el sendero, doy unos pasos y grito: “¡Wilma!” Pero ella ya está demasiado lejos. Parece la escena final. Doctor Zhivago Bueno. ¿Tengo que correr todo ese camino detrás de ella en el calor mientras grito: “¡Wilma, de verdad, es un ganso!” Pronto caeré muerto.
Abatida, me doy la vuelta y camino de regreso a mi jardín. Más tarde le contaré la historia a Annechien.
“Persevera”, dice Annechien enérgicamente. “Nunca aceptes la estupidez de la gente. Ahora he conseguido que mi hermana admita que las bombas ácidas no nadan en el mar. Todavía no hemos llegado a ese punto, porque según ella, así era antes, pero ya no. ¿Y sabes por qué sucede eso? Debido al calentamiento global”.
Nicolien Mizee es escritor y sustituye a Frits Abrahams durante sus vacaciones.