Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrese en el Vida y arte myFT Digest – entregado directamente en su bandeja de entrada.
Las listas de lectura que los periódicos confeccionan cada verano son una situación en la que todos ganan. Usted, un público impresionable, se hace una idea de con qué libros del año se verá en la playa. Nuestra profesión degradada obtiene un breve barniz de liderazgo cultural. Los editores, siempre atentos al sonido de los alguaciles, aprecian el pequeño aumento de las ventas. No hay perdedores.
Excepto, claro está, el sentido común. Dadas nuestras vidas finitas y el canon literario de siglos de antigüedad, ¿qué lógica tiene leer algo actual? Se han publicado más de 120 millones de títulos únicos desde el inicio de la imprenta. ¿Qué probabilidades hay de que un título escrito en 2024 merezca nuestro tiempo limitado?
Dejando de lado el “Solo finges que te gusta Dubai, ¿no?”, la pregunta que más me hacen ahora es sobre los libros que leo. Bueno, en lugar de una lista, aquí hay una regla: evita lo contemporáneo. Si una novela tiene valor, lo seguirá teniendo dentro de una década o dos. Si no, el efecto de filtrado del tiempo (que es imperfecto en su juicio, pero sigue siendo lo mejor que tenemos) eliminará el libro de la consideración para entonces. (Si no has leído Vernon Dios Pequeño En 2003, ¿cuánta tentación sientes ahora?). En cualquier caso, hay algo de temerario, algo de catador de comida real, en ir primero. Deja que otros asuman el riesgo.
Esto es igualmente cierto en el caso de la no ficción. Si el contenido es de actualidad (computación cuántica, relaciones entre Estados Unidos y China), envejecerá rápidamente. El vehículo adecuado para esos temas es el periodismo o una muestra de literatura académica. Si el libro tiene un alcance y un registro más amplios, muy bien, pero la cuestión no es si hay material nuevo que valga la pena. Por supuesto que lo hay. La cuestión es si debería superar a las memorias de Chateaubriand o a Abraham Pais sobre Einstein en la guerra.
Si se hacen excepciones pragmáticas aquí y allá, el consejo de lectura de Schopenhauer (evitar todo lo que “provoque un gran revuelo”) es correcto. Leer bien es ignorar el ahora. Esto no es cierto en ninguna otra forma de arte, porque ninguna otra forma de arte exige tanto tiempo. Mirar un cuadro pintado la semana pasada no excluye mirar un Poussin. El coste de oportunidad es de un minuto o así. Si un libro nuevo resulta ser una pieza efímera del espíritu de la época, eso supone que no se pueden pasar entre siete y diez horas con Barbara Tuchman.
Hasta ahora he defendido mi postura como un utilitarista seco, pero hay una razón más humana para aferrarse al pasado. La lectura se considera un bálsamo para la salud mental: frena la mente acelerada, pone distancia entre uno y el mundo. Pero esto sólo es cierto, o al menos mucho más cierto, en el caso de un libro que lleva varias décadas a sus espaldas. “Esta cosa es anterior a mis problemas”, es el sentimiento que el lector anhela en última instancia, “y también los solucionará”. No hace falta que se haga como Montaigne, que comulgaba con Ovidio mientras ardían las guerras religiosas, pero no cuente con mucho consuelo en otro tratado actualizado sobre la autocracia escrito por alguien que utiliza “dinámico” como sustantivo.
Existen otras reglas. No lea menos de 50 páginas de una sentada. El costo de leer un libro aquí y allá es la pérdida de la sensación de totalidad narrativa. (“Si lees una novela en más de dos semanas, no lees la novela” — Philip Roth.) Y evite las historias generales. La última forma de aprender sobre China es un libro llamado algo así como Porcelana. Como ocurre con la ficción, lo universal está en lo particular.
Pero la regla más importante es privilegiar lo antiguo. Cuando dudó de la grandeza de Shakespeare por razones probabilísticas —¿cómo podría alguien nacido en 1564 superar a todos los miles de millones de personas alfabetizadas que han vivido desde entonces?— Sam Bankman-Fried se equivocó por completo. La pregunta es cómo algo tan inédito como la escritura reciente puede rivalizar con una obra que ha sobrevivido al tamiz del tiempo.
Los periódicos tienen razón a medias. Al mirar atrás desde la mitad de mi vida, asocio cada rayo de sol con un libro. El de Tom Wolfe Lo correcto en Lisboa. John Updike Recuerdos de la administración Ford en Amalfi, cuyos detalles sexuales hicieron que incluso este lector de mente abierta murmurara, a intervalos, “Compañero”. El leopardo en el sudeste asiático. Cada una evoca más el viaje que una fotografía. Ninguna se publicó en este siglo.
Envíe un correo electrónico a Janan a [email protected]
Entérate primero de nuestras últimas historias — Sigue FT Weekend en Instagram y Xy suscríbete a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches
About the Author
