En el dormitorio de los padres, todos están bebiendo y cantando (mal) clásicos del karaoke. En un rincón hay una vieja Nintendo 64. Vasos rojos de Solo llenan la mesa de beer pong y puedes escuchar el bajo de la terrible canción que alguien eligió con el cable AUX en las plantas de tus pies. No conoces a casi nadie. Perdiste a tu amigo en la cola del baño y ahora le estás enviando mensajes de texto frenéticamente desde un rincón de la cocina mientras intentas ignorar a los extraños que se besan a tu lado. Varias personas están vapeando de una manera que creen que es subrepticia, para que no les regañen. Esto es, a todos los efectos, una fiesta en casa. En cierto sentido, pero no es una fiesta real.
Esto es Fiesta en casaun club que abrió hace unas semanas en el Soho y que se autodenomina “la mejor experiencia de fiesta en casa en Londres”. Tal vez no sea de extrañar que se identifique como un “concepto nuevo y disruptivo” (una serie de palabras que no significan absolutamente nada).
“Siempre me ha gustado la energía de una fiesta clásica en una casa: es donde se crean los mejores recuerdos”, dijo el cofundador Stormzy en una declaración publicada previamente para coincidir con el lanzamiento de House Party. “Queríamos crear una experiencia nostálgica en la que todos sean bienvenidos y no haya dos noches iguales. Todos sabemos que todo el mundo quiere ir a una fiesta en una casa, pero nadie quiere organizar una, y para eso está esta casa”.
Hay algo de verdad en este comunicado de prensa. Nadie menor de 45 años quiere celebrar fiestas en casa. O, quizás más exactamente, incluso si quisieran, muchos no podrían. La culpa es de los alquileres exorbitantes que empujan a la gente a irse de la ciudad o a vivir en pisos que ciertamente no quieren dañar. La culpa es de los precios de la vivienda: menos jóvenes tienen casas para siquiera celebrar una fiesta. La fiesta en casa, con todo su caos sudoroso, borracho y grandilocuente, es un arte en extinción. Tanto es así que aquellos de nosotros que anhelamos el sueño de organizar copas previas en nuestras propias casas nos desplazamos al centro de Londres y pagamos más de diez libras por una bebida (más el precio de entrada) para representar esta experiencia.
House Party, situado en la calle Poland, es el cenit de la cultura del cine secreto; el punto final natural de la “experiencia inmersiva”; casi impresionante en su intento de monetizar el sentimentalismo. Una discoteca de siete plantas con porteros en el exterior (“no fumar en el interior, por favor, mamá me matará”, se ha convertido en “no fumar en el interior, por favor, perderemos nuestra licencia”). “Nuestra casa. Tu fiesta”, les dice a los clientes, que pueden, por un precio, quedarse en un sótano falso o en una sala de estar falsa, o alquilarla para eventos corporativos y privados.
House Party es el canto del cisne, o tal vez el ruido de la ballena moribunda, de la verdadera cultura de las fiestas caseras, cuya desaparición ha sido profetizada desde hace mucho tiempo.
Ya en 2015, The New York Times publicaba panegíricos para las fiestas en casa, señalando que para los Zoomers, el libertinaje en general ha perdido un poco su brillo; la Generación Z bebe mucho menos que sus predecesores millennials, fiesteros y amantes de las borracheras; en Estados Unidos, el número de estudiantes de último año de secundaria que dijeron que nunca asistían a fiestas fue citado como un preocupante 41,3 por ciento, según una encuesta de la Universidad de California. Asimismo, casi la mitad de los bebedores más jóvenes de Gran Bretaña (el 44 por ciento de los jóvenes de entre 18 y 24 años) se consideran bebedores ocasionales o habituales de “alcohol alternativo”, según una encuesta de YouGov de 2024. También descubrió que el grupo de edad era el más sobrio en general, con un 39 por ciento que no bebía alcohol en absoluto. Dado que están pagando más por la universidad y el alquiler, es difícil culparlos.
Sin embargo, sus predecesores, los millennials, tampoco siguen luchando por las fiestas en casa. Esta generación tampoco organiza fiestas de juerga, pero no están relacionadas con el alcohol. Es más probable que nos dirijamos al centro de Londres para gastar ocho libras en una pinta o cientos en una experiencia inmersiva en Poland Street, claramente.
Como dijo un portavoz (prefieren decir “compañeros de casa”) del creador de House Party, Cream Group, con una brevedad ominosa, cuando le pregunté sobre el atractivo del club: “¿Quién puede permitirse hoy tener una casa propia?”
Al parecer, no se trata de los millennials. Según un informe reciente de la Building Societies Association, la propiedad de viviendas entre los jóvenes ha ido disminuyendo en los últimos 20 años. En el caso de los millennials, el 39 por ciento posee una vivienda, según datos del Institute for Fiscal Studies; los datos de Zoopla muestran que, entre los que no poseen una vivienda, el 42 por ciento ha perdido la esperanza.
Por supuesto, no se trata de una cuestión generacional. A medida que los millennials han alcanzado la edad crucial de los 28 a los 44 años, se ha convertido en una cuestión de clase. Los precios de las viviendas han aumentado más rápidamente que los salarios, hasta el punto de que más de un tercio de los compradores primerizos recurren al banco de mamá y papá. En otras palabras, algunos de nosotros somos propietarios de viviendas, pero de los que las tienen, ¿no es un poco extraño celebrar el privilegio abriendo su casa a amigos que alquilan cada fin de semana?
Una pregunta para los millennials, tanto propietarios como inquilinos: ¿cuándo fue la última vez que estuvieron en una fiesta en casa decente? ¿Cuándo fue la última vez que estuvieron en una fiesta en casa decente? Si su memoria no es clara para ubicar cualquiera de estas cosas, yo diría que tiene poco que ver con un cóctel de vodka de supermercado mal mezclado y más con el hecho de que fue hace un tiempo deprimentemente lejano.
Mis recuerdos de ambas variedades de fiestas caseras —igualmente confusos— comparten un hilo conductor común. Estuvo la vez en que mi amigo, borracho, pateó la puerta de cristal del patio y se perdió una semana de clases. Estuvo el pequeño incidente diplomático que causé con el novio policía de una compañera de piso de la universidad cuando organicé una pequeña (pequeña en realidad, no sé cuál era su problema) fiesta del Día de San Patricio, cuando decidió que odiaba tanto escuchar a los Wolfe Tones como beber chupitos de gelatina tricolor con combustible para cohetes. Estuvo la vez en que accidentalmente metí en problemas a mi colega por hacer karaoke un miércoles por la noche a las 3 de la mañana en Bethnal Green, porque el bebé de su vecino de al lado estaba durmiendo.
Todos estos incidentes causaron daño de alguna manera —a las relaciones vecinales, a mi reputación profesional, a las puertas de los patios, al proceso de paz—, pero en todos ellos el peligro se vio compensado por la realidad material y financiera de los asistentes a la fiesta. La madre con la puerta rota del patio tenía seguro de hogar. Mi piso universitario estaba tan húmedo que las paredes blancas prácticamente eran tricolores. En realidad no me importaba el piso de mi amiga en Bethnal Green. La recompensa superaba el riesgo.
Nunca he celebrado una fiesta en mi piso actual, donde el alquiler es tan alto que si pienso en ello durante demasiado tiempo o con demasiada intensidad me invade un aburrimiento debilitante. Una fiesta conlleva el riesgo de causar daños, el riesgo de causar daños a mi casero y el riesgo de que eso provoque mi desalojo en un mercado de alquiler brutalmente competitivo en el que pagaría incluso más de lo que pago actualmente.
Yo también vivo en las profundidades del sur de Londres, donde nadie quiere venir, a menos que viva también en las profundidades del sur de Londres. Esto también está motivado por la misma crisis de la vivienda que nos ha robado el arte de las fiestas en casa.
Según Rightmove, los alquileres promedio en Londres rondan los 32.000 libras anuales, la tarifa más cara del Reino Unido con diferencia. El precio medio de los alquileres en la ciudad ha aumentado un 4% en el último año. Cabe señalar también que no se trata de un problema exclusivo de Londres: también hay una situación similar en Estados Unidos. Como informó el FT en mayo, en Manhattan había, de algún modo, 50 alquileres activos de más de 50.000 dólares al mes en el mercado, y 20 de ellos se habían alquilado recientemente a un precio medio de 75.000 dólares al mes. Mientras tanto, el año pasado los alquileres medios se acercaron a los 6.000 dólares al mes, un 30% más que en 2019, con estudios de más de 3.000 dólares.
Antes, para evitar el coste de la vida en Londres, al menos se podía ir “más lejos” o “cerca” de la ciudad, pero vivir en lugares cada vez más inhóspitos. Un ejemplo divertido: cuando no podía vivir en Bethnal Green, vivía encima de un pub en Hackney, con dos ventanas y una caldera que filtraba monóxido de carbono en nuestras habitaciones. Hoy en día, ni siquiera esto funciona. Fuera de la ciudad, los alquileres también han alcanzado máximos históricos de 1.316 libras al mes en todo el país, según datos de Rightmove. Los alquileres anunciados fuera de Londres son alrededor de un 7 por ciento más altos que hace un año. En otras palabras, no tiene sentido huir a donde las pintas son más baratas. Las hipotéticas fiestas posteriores seguirán siendo caras. El análisis de Zoopla muestra que los alquileres mensuales más bajos de Londres se encuentran actualmente en Bexley, Croydon, Sutton, Havering y Bromley.
De estos, el más barato, Bexley, tiene un alquiler medio de 1.520 libras. No hay nada malo en Bexley, ni tampoco en Croydon, Sutton, Havering y Bromley, pero estos lugares no deberían estar abarrotados de jóvenes profesionales fiesteros que están haciendo subir los precios de los alquileres cada vez más en la Zona 6, dejando fuera a la gente que ya vive en lo que hasta hace poco se habría clasificado como suburbios del Gran Londres.
En estos suburbios, rodeados a menudo de familias jóvenes que sufren las mismas presiones financieras del mercado de alquiler privado, las fiestas en casa están restringidas por el largo brazo de la ley. Más específicamente, por las quejas por ruido. Mientras que el vecino de mi colega antes simplemente se contentaba con gritarnos a todos desde la calle por ser unos mocosos egoístas (tenía razón), ante mayores presiones financieras, tanto los inquilinos como los propietarios de viviendas ahora están yendo directamente a la policía y al ayuntamiento. Londres recibe la mayor cantidad de quejas por ruido en el Reino Unido, con casi 152.000 en el año hasta junio de 2022, según una investigación de la compañía de seguros Direct Line, un tercio del total para el Reino Unido ese año.
Ante ese panorama sombrío, quizá sea comprensible que proyectos como House Party, por distópicos que sean, puedan existir e incluso florecer.
Nos han dado un espacio en el que se supone que podemos “perdernos en la nostalgia y abrazar el caos que solo se puede encontrar en una fiesta en casa de amigos”. Pero no es una fiesta en casa de amigos. Porque tus amigos ya no pueden tenerlas.
No quiero creer que la obsolescencia de la cultura de las fiestas en casa sea permanente, como quiero creer con tanto fervor que la crisis de la vivienda y el mercado de alquiler privado se pueden salvar en su estado actual. Deberíamos negarnos a elogiar las fiestas en casa y celebrar más fiestas que no sean simulacros del Soho. Pero no cerca de mi casa. TfL, egoístamente, no instalará una línea de metro que llegue hasta mí y a la casa de mi vecina de al lado, que acaba de dar a luz egoístamente.
Entérate primero de nuestras últimas historias: síguenos @FTProperty en Twitter o @ft_casayhogar en Instagram
About the Author
