Mi abuela turca estaba acostumbrada a escuchar grillos de los árboles durante todo el día en verano. Ahora oye grúas y tráfico de obras. En los meses de invierno Nanne – así la llamamos – vive en Mersin. Una ciudad con unos dos millones de habitantes en la costa sur de Turquía. En verano escapa del calor y las multitudes de la ciudad y se va a la montaña; yayla, como se llama a las zonas montañosas en turco.
Hasta hace poco, Nannes yayla sólo contaba con unas pocas pequeñas panaderías, tiendas de alimentación y, como máximo, carnicerías. La plaza del pueblo olía a pan recién horneado y a pinos. Ahora principalmente para extraer humos. Últimamente, todas las grandes cadenas de supermercados tienen una sucursal allí. En esas megatiendas hay un atasco en el aparcamiento y una larga cola en las cajas. Camiones con materiales de construcción bloquean las estrechas calles frente a las innumerables casas nuevas que se están construyendo.
Después del terremoto que mató a decenas de miles de personas en Turquía y Siria el 6 de febrero del año pasado, los residentes de la ciudad de Mersin compraron casas en masa en las zonas montañosas cercanas. Los que no tenían dinero para comprar una casa compraron un terreno y colocaron en él un contenedor habitable. La idea es que estés seguro en la montaña.
El terremoto no afectó significativamente a Mersin (a unos 300 kilómetros del epicentro), pero los residentes sintieron todos los impactos junto con el resto del sureste de Turquía. Todavía hay una gran grieta en la pared de la cocina de la casa de Nanne. En ese momento estaba muy preocupado.
Hoy en día, a veces me doy cuenta de que ya casi no pienso en el terremoto y me siento avergonzado. Me parece apático que un evento que todavía pone ansiosa a mi familia todos los días solo se me pase por la cabeza de vez en cuando. Sólo me di cuenta de cuán grande es ese miedo cuando estuve en Mersin, un año después del terremoto. En la puerta de entrada de mi abuela encuentro una bolsa que contiene medicinas, dinero en efectivo, ropa, una linterna, un silbato y una radio portátil. Ella la llama la “bolsa del terremoto”. El silbato sirve para hacer sonar debajo de los escombros durante las búsquedas y la radio para escuchar lo que están haciendo los servicios de emergencia.
Mi tía habla de ello con desconocidos en la calle. “Eres de Hatay [een van de zwaar getroffen steden]? ¿Cómo estás?” El niño ha perdido a varios miembros de su familia. Se mudó a Mersin porque su casa se derrumbó.
Mi tía, como muchos otros, compró una casa en Yayla para vivir allí todo el año. Lo recorrimos juntos en primavera. “Aún es necesario instalar allí calefacción central. Los antiguos residentes sólo estaban aquí en verano”.
Le parecía seguro estar lejos de Mersin. La ciudad está llena de edificios de gran altura, al igual que las ciudades que fueron destruidas por el terremoto. Ella misma vivía en el duodécimo piso. En yayla las casas tienen como máximo uno o dos pisos, rodeadas de amplios jardines. Menos edificios altos y, por tanto, menos escombros.
¿Pero un terremoto en Nannes yayla? De todos modos, eso nunca ha sucedido.
Hasta hace un mes: 4,2 en la escala de Richter. El epicentro se produjo en un lugar inesperado, alejado de epicentros anteriores. Los choques fueron más violentos en Yayla que en la ciudad de Mersin.
Mi madre me llamó a la mañana siguiente. No te preocupes, dijo. Todo el mundo está bien, pero ¿tal vez podrías llamar a Nanne?
Sezen más difícil sustituye a Ellen Deckwitz durante dos semanas.
About the Author
