La industria cinematográfica, Allerhande y Star Advertising están de acuerdo en una cosa: comer juntos es lo más alto que existe. Preferiblemente por horas, con tres generaciones juntas.
Cuando estaba soltera, nunca invité a nadie. Ni siquiera tenía una mesa. Pero desde que me casé, la gente viene aquí a comer con regularidad. A su vez, nos vuelven a invitar. Puse todas esas citas en la agenda. A medida que se acerca el día, me pongo más nervioso. Esto no se debe a la gente ni tampoco a la comida. Quizás en el fondo de mi corazón sabía dónde estaba mal el zapato, pero ni siquiera me atrevía a admitirlo ante mí mismo. Finalmente la palabra de salvación fue pronunciada por mi amigo Pablo.
Conocí a Paul cuando lo guié en la escritura de una novela. Cada mes se sentaba a la mesa de mi cocina exactamente una hora y media. Un día terminó la novela.
Nos despedimos prometiendo seguir siendo amigos. Yo quería eso, pero ¿cómo? ¿Debería invitar a Paul y su esposa a cenar? ¿Y ellos otra vez?
Por el momento, Paul y yo no habíamos recibido más que un solo correo electrónico o mensaje de texto, hasta que estalló el coronavirus y Paul sugirió que nos pusiéramos al día a través de Zoom. Apareció en pantalla impecablemente, con una copa de vino en la mano. Lo había extrañado.
Charlamos durante exactamente una hora y media, como en los viejos tiempos. Nos gustó tanto que se convirtió en una tradición: cada primero de mes nos preparábamos vino y frutos secos. Pasaron los años.
Un día, la esposa de Paul apareció en la pantalla. Se inclinó hacia la cámara y dijo: “El encierro terminó hace algunos años. ¿Por qué no os encontráis? Paul, ¿recuerdas que los invitados llegarán pronto? Ella volvió a saludar y salió de la habitación.
Allí nos sentamos.
«¿Tienes cenas a menudo?» Yo sólo pregunté.
“No”, dijo Pablo. Dudó por un momento y luego dijo: “Estadísticamente, las posibilidades de que cuatro personas se gusten no son grandes. Y hay otra cosa: termino de hablar después de una hora y media.
Me dejé caer en mi silla y estiré los brazos hacia el cielo. ‘¡Eso es! ¡Yo también tengo eso!’
Parecía complacido. ‘¿De verdad y de verdad?’
‘¡De verdad y de verdad! Thijs tuvo una enfermedad cardíaca durante años, ¡lo cual fue maravilloso! A las ocho volví a echar a todos de la casa sin contemplaciones. Y luego le hicieron un bypass y se acabó la fiesta.
Entonces los cuatro fundamos el «club de las dos horas». Es un gran éxito. La semana pasada fue con Paul y su esposa. A las seis y tres minutos, la esposa de Paul puso la sopa en la mesa y a las ocho menos cinco, Thijs y yo devoramos el café bien caliente mientras Paul buscaba los abrigos.
Debe haber miles de personas que tienen el mismo deseo. Debido a la dictadura de Star Advertising y Allerhande hasta ahora hemos estado en silencio. Es hora de resistir. Mueran, viejas formas y pensamientos. Pueblo esclavizado, ¡despierten! ¡Despierto!
Nicolien Mizee es escritor y sustituye a Frits Abrahams durante sus vacaciones.