“No hay excusa”, repite suavemente Sir John Eliot Gardiner. Sí, la temperatura en el sur de Francia era de 39 ºC. Sí, no había aire acondicionado en el backstage. Sí, la ópera –la versión de Berlioz de la guerra de Troya– es difícil con la mejor acústica, que no era la de esta. Y sí, hay una duda “sobre si el concierto realmente debería haberse celebrado”.
Pero la actuación salió bien. Sólo al final se vino abajo. El público no le dio una ovación de pie. El cantante de bajo William Thomas subió al escenario por el lado equivocado. Gardiner, que ya estaba “muy deshidratado”, “cometió un error craso y cardinal. Perdí la cabeza. Hice algo que es realmente imperdonable en un director”. Golpeó al solista.
“No le di un puñetazo demasiado fuerte, pero sí le di un puñetazo o un puñetazo a un joven cantante”. Me muestra su versión del golpe, llevándose la palma de la mano a la mejilla. No parece un puñetazo, sino más bien una bofetada con la mano abierta. ¿Bastaría para destrozar la carrera de Gardiner?
Gardiner es una de las figuras vivas más destacadas de la música clásica inglesa. Tres meses antes del incidente de agosto de 2023 (la fecha está “grabada” en su mente), había dirigido gran parte de la gloriosa música en la coronación de su amigo, el rey Carlos. Después del episodio en Francia, todas sus actuaciones con el coro y las orquestas de Monteverdi fueron canceladas. Entró en el purgatorio de la cancelación pública.
Su caso ilustra un dilema para el que la sociedad aún no tiene una respuesta clara: ¿debe haber una vía de regreso para aquellas estrellas (normalmente hombres) que, criadas en una era diferente, violan el espíritu de ésta? ¿Perdonamos lo imperdonable o trazamos una línea final? El presentador de televisión británico Jeremy Clarkson fue despedido de la BBC después de golpear a un productor. Luego, se destacó en Amazon Prime Video.
Al igual que Clarkson, Gardiner tenía antecedentes de mala conducta, como gritarle a los músicos. Pero fundó el coro Monteverdi hace 60 años, cuando era un estudiante precoz en el King’s College de Cambridge. Esperaba encontrar una salida.
En cambio, no actuó durante 11 meses. La semana pasada recibió una llamada del director de Monteverdi, diciéndole que su tiempo había terminado. El agente de Gardiner publicó un comunicado en el que el director decía que había “decidido dimitir”. Incluso antes de encontrarme con Gardiner en su granja de Dorset, sé que se trata de una descripción poco convincente.
Los elegantes graneros reconvertidos, donde vive con su pareja de 42 años, la arpista Gwyneth Wentink, son un recordatorio de que su castigo ha estado lejos de ser total. Gardiner es diferente al otro hombre de 81 años apartado este mes: en materia de energía, está más cerca de Kamala Harris que del presidente estadounidense Joe Biden. “No me siento, en ningún sentido, listo para retirarme”, me dice en su estudio. Es alto, apacible y hospitalario: el encanto siempre fue una parte de su hombre.
El remordimiento es esencial para la redención. Esta es la primera entrevista de Gardiner desde el incidente. En general, da en el clavo. “Necesitaba resolver esto. Es parte de un patrón… Estoy enormemente agradecido por este tiempo lejos… Soy responsable de lo que ocurrió… No hay excusa. Provocación sí, pero no excusa”. ¿Puede la falta de atención de un músico y su objeción a que le griten constituir provocación?
Señala “tres o cuatro tipos de terapia”, entre ellos la terapia cognitivo-conductual, “de gran ayuda”, y el coaching de liderazgo “a cargo de un especialista que trabaja con capitanes de industria, políticos y directores ejecutivos”. Practica yoga, como lo hace desde los años 90, y mindfulness.
“He cambiado. Siento que realmente he cruzado un Rubicón en este último año… Tengo técnicas preparadas que me protegerán de cualquier…”, se interrumpe. En un concierto de regreso en Francia este mes, con otra orquesta, “fue un gran alivio volver a hacer música y descubrir que, incluso cuando la intensidad en el ensayo es alta, tenía el control”.
¿Pero podrá demostrar que seguirá teniendo el control?
Gardiner creció “en un entorno muy, muy diferente, donde las críticas e incluso el acoso eran omnipresentes”. Sufría acoso en el internado. Más tarde, la legendaria Nadia Boulanger, “la tierna tirana”, le enseñó música. Recuerda un ejercicio en el que ella le obligaba a componer un canon en el escenario, mientras le decía: “Debe sufrir, Él debe sufrir. ” Todavía la venera: “Le debo una gran deuda de gratitud por haberme sometido a una disciplina tan severa”.
El ejemplo de Boulanger le hizo ver la brillantez y la intimidación como dos caras de una misma moneda. “Me juré a mí mismo que nunca lo haría, pero yo era tan producto de esa cultura que no pude escapar de ella durante varios años. Siempre había una tendencia a perder los estribos, y me arrepentía inmediatamente cuando eso sucedía”. Observo que el lenguaje es distante.
“En mi opinión, tiene que haber un cierto grado de perdón y tolerancia”, dice, pensando en aquellos errores que se cometen “en pos de la excelencia”.
Le llevó tiempo aceptar que “los músicos en general no responden bien al miedo”. ¿Había golpeado alguna vez a un músico antes del pasado agosto? En 2014 “empujó a un músico que se mostró agresivo conmigo, pero nunca esposó a nadie”.
Me topo con otra cosa cuando le pido a Gardiner un consejo para una persona más joven que se enfrenta a la ira. “Mi consejo para un director joven sería: reconozca el hecho de que los músicos no son naturalmente hostiles hacia usted… No imagine inmediatamente que son antagónicos u hostiles hacia usted”. ¿Realmente imaginaba que los músicos estaban en su contra? “Como director aprendiz, ciertamente sentí eso”.
***
Cuando el Financial Times le preguntó a Gardiner sobre su reputación de grosero en una entrevista de 2010, respondió: “No creo que me haya comportado de manera tan atroz como han oído”. ¿Sólo se arrepiente ahora porque lo atraparon?
Insiste en que, incluso antes de la bofetada, había hablado sobre el control de la ira “con mi psiquiatra” y con su familia. “Ojalá hubiera [had professional help]“Porque era un problema que claramente iba a salir a la superficie en algún momento”. (Recibió terapia de pareja; se casó y se separó tres veces).
“¿Por qué no me ocupé de esto hace tiempo?”, pregunta. No ofrece una respuesta directa. La más cercana es su “loca” agenda. Es dueño de una granja orgánica y de un bosque. Ha escrito una biografía de Bach y está trabajando en otra sobre las luminarias del siglo XVII. Tanto la agricultura como la música clásica son formas de administración, argumenta.
En las 48 horas previas a la coronación del año pasado, dirigió un concierto en Ámsterdam, voló de regreso a Inglaterra en un avión privado para el ensayo en la Abadía de Westminster, luego volvió a Ámsterdam para otro concierto y luego regresó a Londres para la ceremonia principal. “Fue así todo el año”.
Antes del infame concierto de agosto, estaba filmando para la televisión francesa: “Llevaba todo el maldito asunto… Todo esto suena a excusas y no lo es”.
Aun así, “la respuesta que recibí de los músicos es que sentían que había mejorado mucho, en términos de muchas menos críticas hostiles e inútiles y de pérdida temporal del temperamento”.
Uno de ellos, Andrew Richards, recuerda que Gardiner le dijo en 2009: “Eres el peor cantante con el que he trabajado”.
“No lo reconozco”, me dice Gardiner. Reconoce que algunos músicos se niegan a trabajar con él: “Han decidido que es un precio demasiado alto, que es demasiado arriesgado, y lo respeto. Pero con otros, con los que he tenido algún que otro contratiempo, casi siempre –o muy a menudo– he tenido una buena reconciliación”.
Si el altercado con Thomas hubiera ocurrido hace años, “habríamos ido juntos al bar y lo habríamos solucionado”. Se habló de una compensación económica. En cambio, Gardiner dice que ofreció una disculpa, que no fue aceptada.
¿Por qué no flexibilizó su agenda? “Tengo un fuerte sentido de lo que antes se llamaba vocación. Boulanger nos decía: cada vez que te levantas por la mañana, mírate al espejo, pregúntate con qué derecho te llamas músico”. ¿Su implicación era trabajar duro? “Sin piedad”.
Demostrar que ha cambiado es difícil. “Hasta que no te subes a la cabina y trabajas con el conjunto, no puedes demostrar que has cambiado”. [it]. Eso ha sido muy frustrante”. Quería volver a Monteverdi, en parte para “tener voz” en la elección de sus sucesores.
Insiste en que hizo la formación que le pidió Monteverdi, incluida la relativa a los prejuicios inconscientes. “Una persona ciega muy agradable vino a la granja y expuso los prejuicios inconscientes que todos tenemos. Estoy muy agradecido de haberlo hecho”. Se queja de que la junta directiva le seguía planteando nuevas exigencias. “Cuando sentía que había cumplido una, había otra por la que tenía que pasar… Realmente quería volver, pero nunca parecía haber un final”.
Pero otras personas cercanas al coro tienen una versión diferente. Monteverdi, una organización benéfica regulada con obligaciones legales de asistencia, dijo que su principal preocupación era defender los “valores de inclusión, igualdad y respeto” y que prevenir la recurrencia de los abusos “sigue siendo una prioridad”. Quería que volviera, pero no veía pruebas suficientes de que hubiera cambiado.
¿Es cierto, por ejemplo, que Gardiner presionó a los recintos europeos para que cancelaran las actuaciones de Monteverdi si él no participaba? Gardiner admite que pidió que se pospusiera una actuación en Leipzig, insistiendo en que fue a petición del violinista. Cuando se le presionó, admitió que el coro “lo vio de otra manera”. Siento que hay algo más.
Todavía no se ha llegado a un acuerdo sobre el incidente en sí. Un representante de Thomas afirma que recibió una bofetada en la cara, “seguida de un puñetazo en la boca”. Gardiner dice que “no hubo en absoluto” un puñetazo. El coro no ha publicado un informe independiente sobre su conducta.
Gardiner cree que su reciente introspección influirá en su forma de dirigir, a través de “una especie de empatía con los compositores que tienen cuentas pendientes”. Desde que Monteverdi anunció su marcha, “este teléfono no ha dejado de enviar mensajes”, dice, señalando un móvil que tiene sobre el escritorio. (En realidad es mi teléfono, pero entiendo la idea). Planea actuaciones en Europa y Asia, y tiene “muchos planes dando vueltas en mi cabeza”.
Su año de malos resultados ha coincidido con momentos difíciles para su granja. Unas 170 de sus ovejas se infectaron con un virus transmitido por mosquitos que les hizo perder la preñez. “Por suerte, consiguen inmunidad. El año que viene estarán bien”. Lo mismo puede ser cierto de Gardiner. La sociedad está confusa respecto al perdón, pero es más sencilla respecto a la celebridad: generalmente encuentra lugar para los famosos.
Aun así, me voy de Dorset con la sensación de que el camino de regreso de Gardiner sólo está a medio camino. En nuestra entrevista, el director parecía tener todo bajo control, pero, como en el caso de la ópera de Berlioz, la interpretación no lo es todo.