Pasé por delante de SK Vintage en Kentish Town y tenía diez minutos libres. Me acerqué para saludar y ver qué había de nuevo. No, no estoy buscando nada, dije mientras tomaba un vestido de cóctel negro de la percha; solo estaba mirando. Este vestido era de manga larga, con un corpiño cruzado y unos espectaculares flecos de cuentas en el dobladillo. La etiqueta decía Bellville Sassoon, sin indicación de talla. “Pruébalo”, me animó la propietaria Sarah Khan. “Nunca se sabe”.
Era divino: una falda con cremallera interna que se ajustaba a todo a la perfección; un escote en V profundo (pero aún así atrevido); esos flecos que se movían y repiqueteaban alrededor de mis muslos cuando me miraba desde todos los ángulos en el espejo de cuerpo entero. Por supuesto que lo compré. ¿Cómo no iba a comprarlo? Me iba a París en dos días; encontrar el vestido ideal para una cena en París en este momento me pareció demasiado fortuito y adecuado como para hacer otra cosa.
El vestido y yo lo pasamos de maravilla en París, con todo y manchas de vino. Al día siguiente de volver a Londres, lo llevé a la tintorería. Le señalé los flecos de cuentas y le pregunté al encargado de la tintorería si le parecía bien. Me dijo que, como en la etiqueta no había instrucciones de cuidado, lo lavaría como si fuera una prenda delicada.
Ya os podéis imaginar lo que pasó después. Llegué a recoger el vestido y el encargado de la limpieza se mordió los dientes. Fue a la parte de atrás (qué mal agüero) y sacó un montón de tela (mi vestido) con ambas manos. Lo colocó sobre el mostrador y me mostró que todas las cuentas de plástico se habían derretido y pegado a los flecos, creando una red dura y pegajosa. “Te dije que la limpieza era bajo tu propio riesgo”, me dijo mientras yo estaba allí parada, en estado de shock. Hice muy pocas preguntas y recibí respuestas poco satisfactorias, a la defensiva. Supe que era hora de irme cuando empecé a llorar.
No soy la única persona con un apego emocional a la ropa que ha pasado por esto. Prácticamente todo el mundo tiene una historia sobre una ocasión en la que un abrigo llegó con manchas misteriosas o una blusa delicada que estaba demasiado planchada. Un estilista todavía lamenta la pérdida de una camisa Gucci de la época de Alessandro Michele con un cuello exagerado que de alguna manera se derritió y encogió en el proceso de limpieza. Ha habido cinturones de tela que faltan; manchas de aceite en la gamuza; mantas de fieltro. El bolígrafo es un tema recurrente: un vestido amarillo o una blusa blanca que llegó con un tajo de bolígrafo en el pecho, como si alguien se hubiera asustado al escribir una multa.
Luego están las ocasiones en que las intervenciones tienen buenas intenciones, pero son equivocadas. Una editora que conozco todavía se estremece cuando habla de cómo los limpiadores alisaron todos los micropliegues del vestido de Issey Miyake de su madre, sin darse cuenta de que los pliegues característicos de la marca eran intencionales. “Dijeron que habían tardado mucho tiempo”, recuerda. “Mi madre no se atrevió a decírselo”.
Saber que otras personas habían pasado por una situación similar no me ayudó cuando me quedé despierta en la cama a las dos de la mañana, sintiéndome como una dueña irresponsable de un vestido. Cuando compras ropa vintage, no solo estás adquiriendo una prenda de vestir, sino que estás aceptando ser la guardiana de una pieza rara. En eso había fracasado. Me invadieron oleadas de decepción: por el gasto inútil del vestido y la imposibilidad de arreglarlo.
“Lamento que te haya pasado eso”, dice Mathilde Blanc, cofundadora y directora ejecutiva de Blanc, el grupo de tintorería ecológico de Londres que trabaja con Christian Dior, Prada y Gucci, además de operar cuatro tiendas minoristas (ojalá hubiera llevado mi vestido a una de ellas). “Los accidentes ocurren porque estás ante una industria que no tiene forma de estandarizar ningún proceso”.
La limpieza en seco, explica, es un término inapropiado. En la limpieza en seco estándar, la ropa se carga en una máquina y se cubre con un disolvente viscoso derivado del petróleo, que luego se calienta a 80 grados; el líquido se evapora a una temperatura muy alta, levantando la suciedad y las manchas.
Sin una etiqueta de cuidado, “no hay ninguna indicación para que los expertos sepan qué hacer con tu prenda. Por lo tanto, es cuestión de experimentar, y a veces la experimentación sale mal”.
Blanc dice que cuando su equipo piensa que limpiar una prenda puede ser riesgoso, se niegan a aceptarlo. «Mi consejo sería evitar limpiar cualquier cosa especial tanto como sea posible. A menos que huela increíblemente mal o esté manchada, en cuyo caso la tecnología de ozono [a gentle technique that uses ozone gas to clean and remove odours] “Es genial refrescar y desinfectar el artículo”.
Por otra parte, no todas las prendas que requieren limpieza en seco realmente lo requieren. Frej Lewenhaupt, cofundador y director ejecutivo de Steamery, la marca escandinava de cuidado textil, afirma: “Muchos fabricantes de ropa ponen en la etiqueta la frase ‘solo limpieza en seco’ porque no quieren asumir la responsabilidad total de cómo limpiar la prenda en casa”.
Por ejemplo, la cachemira se puede lavar a mano con agua fría y detergente para prendas delicadas y secar en superficie plana en casa. Con detergentes adecuados y bolsas de protección para el lavado, y “un poco de conocimiento adicional sobre la composición textil, el lavado y el secado, es igual de eficiente cuidar la ropa en el entorno doméstico”.
Esta puede ser también la opción más respetuosa con el medio ambiente. “Las tintorerías no siempre saben cómo tratar los productos químicos que les sobran”, añade Lewenhaupt, y si no se eliminan correctamente, pueden suponer un peligro para los peces y la vida acuática.
Pero volvamos a los daños. Citizens Advice dice que cualquiera puede reclamar una indemnización si sus pertenencias se dañan o se pierden mientras están bajo el cuidado de una tintorería, y la mayoría de las cadenas tienen procedimientos establecidos para resolver las disputas de los clientes. Cuando se trata de las pequeñas empresas independientes que representan la mayoría de las tintorerías tradicionales, la cosa no está tan clara: las tintorerías pueden negar su responsabilidad, como en mi caso, u ofrecer servicios de limpieza gratuitos como compensación. Y siendo realistas, no hay mucha gente que quiera entablar una disputa con una empresa local por una prenda de vestir.
Así que la mayoría lamenta el día que entró en esa tintorería y sigue adelante. Yo no. Fui a VV Rouleaux, el emporio de cintas y adornos de Marylebone, con la carcasa del vestido. No había flecos de cuentas en stock. Tampoco había nada similar en MacCulloch & Wallis en Poland Street, pero una estudiante de moda que trabajaba allí sacó flecos negros sencillos y cuentas para mostrarme cómo podía crear mis propias borlas de cuentas. Sería laborioso y costoso. Cogí un fleco de 10 cm de largo, pero me di por vencida a los cinco minutos de ver un tutorial de YouTube.
Entonces, ocurrió un milagro: después de una semana de búsqueda, encontré un vestido idéntico al mío en eBay. Era demasiado pequeño para que yo lo usara, pero tenía los mismos flecos adornados. Una sastre a la que Khan me recomendó me dijo que podía levantar los flecos y usarlos para reemplazar el material dañado de mi vestido. Mientras hacía clic para comprar, me pregunté si realmente podría soportar canibalizar otro vestido para salvar el mío. Sí. Sí, podía.
Ahora el vestido está colgado en mi armario, sin ningún signo visible de sus desventuras. Sé que no tendré tanta suerte dos veces. La próxima vez que necesite lavarlo, lo llevaré a un especialista o lo lavaré en casa con agua fría y un programa delicado. Un buen vestido es algo terrible de desperdiciar.
Matricularse en La moda importatu boletín semanal con las últimas historias de estilo. Seguir @financialtimesfashion en Instagram y suscríbete a nuestro podcast Vida y arte donde quiera que escuches