Cuando era niño tenía preferencia por las historias que contenían lenguaje secreto. Uno de mis libros favoritos fue la navaja de bolsillo de Sjoerd Kuyper, sobre los dos amigos Mees y Tim que se pierden de vista, mientras uno accidentalmente tenía la navaja del otro todavía en el bolsillo. Es sólo un libro delgado, pero me llevó días escribirlo; tenía unos siete años y aún no había aprendido el código de escritura alfabética. Acurrucado en la silla frente a la ventana, lo leí y releí tan pronto como llegué a casa de la escuela por la tarde. Los chicos habían inventado el ‘lenguaje del pollo’: ‘Tom, ok hop jò mos’, significaba ‘Tim, tengo tu cuchillo’. Es cierto que no es una clave complicada de descifrar, pero los personajes principales sólo estaban en el grupo 3.
Luego devoré todas sus partes. La pandilla de la Rosa Blanca de Astrid Lindgren y estaba orgulloso de poder expresarme con fluidez en el lenguaje secreto mucho más avanzado en el que se hablaban los niños de ese libro. Problema: no tenía a nadie a quien incluir en mi trama.
“¿Nunca quieres jugar con nadie?”, me preguntó una vez un amigo de mi hermano. «Siempre te sientas ahí y lees».
No dominaba los códigos con los que mis compañeros se comunicaban entre sí y ellos no sabían interpretar las señales que les enviaba. Quizás por eso me gustaba tanto perderme en esos libros: era un niño solitario. Nunca he perdido mi fascinación por el lenguaje secreto. No hace mucho tuve la alegría de descubrir los diarios de Anne Lister, una terrateniente británica que vivió entre 1791 y 1840. Comenzó a escribir notas sueltas a los quince años y desde los 25 hasta su muerte, Lister registró su vida diaria. sus estudios, su emprendimiento, su bienestar físico y mental de manera constante. El número de palabras supervivientes se estima en más de cinco millones. Lister escribe gran parte de esto en secreto. Los pasajes secretos –un familiar descubrió el código años después de su muerte– tratan sobre las finanzas de Lister, su ropa (no se siente cómoda con ropa de mujer y se cuida mucho de ajustarla) pero sobre todo sobre el sexo y el amor.
Lea también
La decodificación del propio corazón
Anne Lister era jugadora. Describe los enamoramientos, el desamor, sus estrategias de seducción y cuándo, con qué frecuencia y a veces cómo tiene relaciones sexuales. Convence a muchas de sus amantes para que le den un mechón de vello púbico a cambio de su colección secreta de vello púbico. En sus conquistas se deja guiar unas veces por el amor, otras por la lujuria o el aburrimiento, pero sobre todo por intereses económicos. Toda su vida busca una compañera con suficiente riqueza para vivir cómodamente juntos. La imagen que se desprende de los diarios es la de una persona inteligente, valiente e independiente, pero también dura y calculadora. Su biógrafa Angela Steidele la llama cariñosamente «una mujer bestia».
Lister escribe en términos seguros sobre su “naturaleza” (como ella la llamaba): “Amo al sexo justo, sólo al sexo justo. Y amado por ellos a su vez, mi corazón se rebela contra cualquier otro amor que no sea el de ellos”.
Si bien a menudo se ha asumido que las mujeres en el pasado no tenían las palabras o conceptos para hablar sobre lesbianismo, Lister demostró que tenía lenguaje más que suficiente para hacerlo, siempre que se le asegurara que sus palabras no podrían ser entendidas por los no iniciados. .
falta de palabras
A unos mil kilómetros de distancia de Anne Lister, otra mujer también expresó sus sentimientos hacia las mujeres. Petronelle Nielsen fue una pintora noruega que vivió entre 1797 y 1886. Los diarios que llevó entre los 27 y 33 años fueron encontrados recientemente por un historiador local. En la mayor parte de estos diarios, Nielsen describió su estrecha amistad con dos mujeres, Berthe y Severine. Al igual que Lister, está segura de que nunca se casará con un hombre: después de una carta con una probable propuesta de matrimonio, escribe: «Es mi decisión estar y permanecer sola, y eso nunca cambiará». «Solo» significa: sin un hombre. El deseo más profundo de Nielsen es también encontrar una compañera de vida.
Las notas de Nielsen son una lectura mucho menos lúcida que las de Lister: Nielsen no es explícita sobre sus deseos eróticos. Una vez escribe que después de un intenso sueño con Severine, su corazón parecía arder, «como el de un amante», pero «ternura», «alegría», «amor» y «virtud» son las palabras que Nielsen utiliza más comúnmente. usado cuando habla de sus amigos.
El sexo entre mujeres simplemente no existía antes de la ley
Ella nota una y otra vez que «no tiene palabras» para describir lo que siente. Cada vez que me encuentro con esa frase me pregunto: ¿Realmente no tenía palabras o se estaba autocensurando? Después de una visita de Séverine, escribe: «Incluso ahora, como casi siempre, me reprocho no poder ser para Séverine como quiero ser». ¿Cómo querías estar con ella?, estoy tentado de gritarle a la pantalla en la que leo estas palabras. ¡Elabora, cuenta más!
Si Nielsen hubiera tenido el código secreto de Lister, ¿habría encontrado el lenguaje para expresar lo que sentía? Y: Si Lister y Nielsen se hubieran conocido, ¿se habrían hecho amigos? ¿Se habrían confiado el uno al otro?
Aunque Lister no ocultó el hecho de que nunca quiso casarse, rara vez informaba a la gente sobre la naturaleza de sus relaciones con las mujeres: era demasiado arriesgado. En su época, las relaciones sexuales entre hombres estaban prohibidas; los hombres podían incluso ser castigados con la muerte por ello.
El sexo entre mujeres simplemente no existía ante la ley, pero estaba lejos de ser aceptado. Lister no sólo escribió en lenguaje codificado, sino que habló en él. Por ejemplo, preguntó a las mujeres a las que quería seducir si leían la obra del poeta Lord Byron y si conocían los clásicos (la poesía erótica de Martialis era parte de la educación sexual de Lister). Un conocedor podría haber entendido qué eran estas cruces.
Ser capaz de leer y descifrar códigos parece haber sido siempre parte de una existencia extraña. En un mundo que te es hostil, necesitas un lenguaje secreto para comunicarte con personas de ideas afines. En Europa y Estados Unidos, en el siglo XX, los hombres usaban pañuelos de colores que colgaban de sus bolsillos para dejar claro a los oyentes atentos no sólo que se sentían atraídos por los hombres, sino también qué tipo de sexo preferían. En el Reino Unido del siglo pasado, el ‘polari’ se hablaba en algunos círculos de artistas y en partes de la comunidad queer, lo que los académicos llamaban antilenguaje: lenguaje utilizado por personas marginales que se resistían a la cultura dominante. Exactamente qué es un lenguaje secreto.
buscar pistas
Como mujer queer, también estoy acostumbrada a leer y difundir códigos. Cuando me encuentro con otras personas queer en la calle o en el tren, a menudo intercambiamos una breve y apenas perceptible mirada de comprensión: «tú también estás aquí, te veo». Por cierto, a veces se nota: una vez, alguien a quien no conocía se subió las perneras del pantalón, de la nada, para mostrarme con orgullo sus calcetines de arcoíris. Una amiga que constantemente es percibida como heterosexual usa un collar sutil con la palabra «queer» alrededor de su cuello. No para indicar que está disponible, sino para dejar claro a quienes interesa: soy uno de ustedes.
Desde temprana edad, me han entrenado para examinar la oferta cultural que consumo en busca de posibles códigos queer. va la novela El Palacio de Hielo de Tarjei Vesaas, un clásico noruego de 1963, sobre la amistad entre dos chicas ¿o es amor? ¿Qué significaban esos pasajes del diario de Ana Frank en los que escribía sobre su deseo de besar a una amiga y tocarle los pechos? Y Elsa de la Congeladopelículas, que, a diferencia de todas las otras princesas de cuentos de hadas de Disney, no tiene ningún interés en los hombres, ¿es lesbiana o qué?
El podcast fue lanzado a principios de este año. mina y señora, sobre la noble bisabuela del creador de podcasts Maartje Duin y Mina, la ama de llaves soltera que trabajó para la «abuela» durante años. En el tráiler del podcast, Duin hace la pregunta: ¿hubo solo una relación comercial entre ambos o también podría haber amor? Mis oídos se animaron de inmediato: ¿había un hilo lésbico en esta historia? Más tarde, Duin me dijo que no estaba al tanto del subtexto queer en el tráiler, pero que había recibido varios mensajes de oyentes lesbianas sobre las señales que sus oídos entrenados captaron en el podcast desde el principio (y sin más spoilers). dar: no quedaron decepcionados).
Las personas LGBTI+ no encuentran sus raíces, modelos a seguir y costumbres queer dentro de su propia familia, sino que buscan puntos de partida en la sociedad. Esta búsqueda de reconocimiento suele ser inicialmente un proceso individual y a veces solitario. Una vez que conoces el acceso a las subculturas queer en línea y en el mundo físico, desbloqueas una gran cantidad de recursos. Hasta entonces, reunir las migajas de la representación queer en la oferta cultural dominante es un poco como descifrar un código secreto. Descifrar códigos es entonces una búsqueda de parentesco, un alivio a la soledad.
Lo que tienen en común los diarios de Petronelle Nielsen y Anne Lister es la abrumadora soledad que a veces expresan. Nielsen suele terminar sus notas con una palabra que resume su estado de ánimo, como «satisfecha» o «pensativa». Su estado de ánimo suele ser «triste», «melancólico» o «triste». Los días que está con sus amigas Berthe y Séverine se siente alegre y casi sola. Cuando Severine también se casa y se muda detrás de Berthe, algo desesperado se cuela en sus diarios. ‘¿Qué pasará conmigo cuando me quiten a este ser querido?’ ‘¿Qué me queda aquí? Oh, nada, nada, excepto pérdidas y recuerdos dolorosos.
Ciertamente no es platónico
El gran amor de Lister también se casa. Aunque Lister y su amante cruzan los dedos para que el marido en cuestión muera pronto para que las mujeres puedan continuar juntas, Lister sufre en su vida diaria por la falta de un ser querido. «No nací para vivir sola», escribe.
Mientras Lister carga con este dolor, visita a las ‘Damas de Llangollen’: dos mujeres irlandesas de clase alta que huyeron juntas para evitar casarse. Vivieron juntos en una finca en Gales por el resto de sus vidas. Durante la visita, Lister intenta leer las señales y extraer información sobre la naturaleza de su relación. «No puedo evitar pensar que ciertamente no fue platónico», escribió Lister después.
La visita me parece uno de los momentos más conmovedores del diario. Esto aclara la mente de Lister: «Podría haber reflexionado durante horas, soñado sueños de felicidad, evocado todo tipo de visiones de… esperanza». Esperanza, porque vio a dos mujeres felices juntas en un mundo donde eso parecía imposible. Esperanza porque ya no estaba sola en sus deseos. Es precisamente esta esperanza la razón por la que la visibilidad de las vidas queer es tan importante, incluso hoy.
En la navaja de bolsillo y La pandilla de la Rosa Blanca El lenguaje secreto siempre fue un sello de alianza entre camaradas. En última instancia, esos libros trataban sobre la amistad, exactamente lo que me faltaba en ese momento. Ahora, cuando leo los diarios de Anne Lister y Petronelle Nielsen y trato de entender cómo vivieron, qué sintieron, qué querían decir con sus palabras, me gusta verlo como un acto de amistad. Al desmitificar sus códigos, intercambio con ellos una mirada de comprensión a través del tiempo: tú también estás aquí, te veo. Nunca estuviste solo.