“Veo que estás tomando un cosmo de melocotón”, me dice Candace Bushnell mientras se desliza hacia su asiento en Caravaggio, en el Upper East Side de Nueva York, un miércoles por la noche. Lleva un vestido tubo lila de Adam Lippes y unas sandalias con hebillas de Jimmy Choo en color beige mantecoso, y el pelo peinado con las capas suaves y sutiles propias de este barrio. Este restaurante italiano con servilletas blancas es uno de sus locales locales (vive en el piso de arriba con sus dos caniches estándar, Pepper y Prancer) y, después de pedir un cosmo de melocotón para ella, un camarero de traje se lo sirve rápidamente en la mesa.
Bushnell es, por supuesto, la suma sacerdotisa de lo cosmopolita. Conocida y venerada por muchos como la Carrie Bradshaw de la vida real, escribió Sexo en la ciudadel chispeantemente ingenioso Observador de Nueva York La columna que se convirtió en libro en 1996 dio origen al fenómeno HBO y lanzó en masa la bebida rosa. La franquicia también catapultó a Bushnell al canon de las It Girls literarias de Nueva York. Incluso su residencia actual tiene algo de esa historia. «Dorothy Parker vivía en este edificio», bromea Bushnell, con su voz ligeramente ronca, antes de decir con seriedad: «Probablemente murió allí».
Si bien las piezas de tendencia a medio terminar anuncian el regreso del cosmo casi todos los años, nunca pasa de moda. Lo mismo puede decirse de Sexo y la ciudad. El programa ha estado en televisión de forma continua desde su estreno en 1998, ya sea en distribución censurada en E! o en streaming en Max, y sigue Rico material para memesPero su llegada a Netflix a principios de este año le presentó otra ola de espectadores, y provocó una oleada de titulares me pregunto si la estereotípicamente mojigata Generación Z se rebelaría ante la primera mención de «estilo funky» o se resistiría a la muy discutida falta de diversidad del programa.
Bushnell pone los ojos en blanco ante el discurso. “Hay gente que se me acerca y me dice que el programa les cambió la vida”, dice, o “’El programa me salvó cuando estaba deprimida’”. Si los Zoomers critican a Carrie y compañía, no se ha notado fuera de línea. “La gente no entender” —Bushnell habla en cursiva— “que mirar Sexo en la ciudad “Es un rito de iniciación para todas estas jóvenes que van a la universidad”.
Lo hago, porque yo era uno de ellos: a principios de los años 2000, mis compañeros de cuarto de la universidad y yo nos comíamos en exceso las series en formato VHS y catalogábamos nuestras citas favoritas en notas adhesivas (“Puedes sacar el Shar Pei del pene, pero nunca podrás sacar al perro del hombre”). La entusiasta positividad sexual del programa validaba, incluso alentaba, nuestra propia actividad extracurricular y nuestras obscenas conversaciones de la mañana siguiente, aunque Bushnell deja claro ahora que nunca lo escribió para nosotras. “Se trataba de mujeres de unos 30 años, pero lo que,» ella dice.
“¿Salí con un senador? Sí, salí. ¿Se me orinó encima? No”.
En una época en la que la modernidad Las citas son una sensación particularmente desgarradora ambos eny fuera de las aplicaciones, Sexo en la ciudad También se ha convertido en un portal de fantasía al pasado de Nueva York de Bushnell, cuando hacer planes o encontrar pareja de cualquier tipo parecía casi sencillo. “En los años 80 y 90, Nadie renunciaba a las citas “Durante tres años, y probablemente no hubiera sido posible, de todos modos, porque habrías ido a un bar o al supermercado o habrías ido a ver a los patinadores en Wollman Rink”, dice. “Habrías entablado una conversación con alguien”. La gente se encontraba con prospectos regularmente en la calle, insiste. La propia Bushnell solo se quedaba en casa los martes por la noche. “Era un patio de recreo”.
Al igual que otros 2,5 millones en Sexo en la ciudadEn la primera semana de ‘s en Netflix, Bushnell volvió a ver la serie nacida de su propiedad intelectual esta primavera y recordó cuán fielmente los primeros episodios adaptaron su escritura. El piloto comienza igual que su libro, con una periodista llamada Elizabeth que es ignorada por un banquero de inversiones antes de que el término «ghosting» siquiera entrara en la jerga. Bushnell, que se describe a sí misma como una «antropóloga social», también originó tramas sobre «modelizadores» (tipo Leo DiCaprio) y el club sexual de parejas swingers Le Trapeze, mucho antes de que la no monogamia consensuada se sintiera prácticamente omnipresente. «Realmente me hizo volver a esos días», me dice en un susurro melancólico. «Es extraño porque fue gran parte de mi vida, y por supuesto la gente siempre dice” —adopta un graznido de niña— “’Oh, es mi vida.’” Ella vuelve a poner su caja registradora en la normalidad. “Pero, no, es en realidad mi vida.»
Bradshaw tomó prestado de Bushnell más de lo que jamás me di cuenta. En el episodio de 2000 “Politically Erect”, Carrie sale con un político local (el famoso John Slattery) que tiene un fetiche con la orina. Aproximadamente un año antes, los tabloides informaron sobre Bushnell viajando a Palm Beach con el ex senador republicano de Nueva York Alfonse “Al” D’Amato, que acababa de dejar el cargo y era conocido, exclama Bushnell, como “el rey de los baches” por su atención a la infraestructura local. “¿Salí con un senador? Sí, lo hice”, dice. “¿Se me orinó encima? No”.
Y aunque Carrie se enganchó con un modelo masculino de alma sensible en la primera temporada, Bushnell comparte: «Tuve sexo con el real Modelo de ropa interior de Calvin Klein”, Michael BerginDejo escapar que Bergin también salió con Carolyn Bessette-Kennedy antes de casarse con John F. Kennedy, Jr. “Realmente no sabía fecha —Lo sé —responde Bushnell con ironía—. Éramos amigos, amigos con derechos.
De hecho, Bushnell salió con el verdadero Mr. Big, un alias del ex ejecutivo de Condé Nast Ron Galotti, de quien, según ella, rompió con ella el mismo día que recibió una caja de copias anticipadas de Sexo en la ciudad. Y sigue siendo amiga de la inspiración de la vida real para la «chica fiestera internacional». Amalita Amalfiun ex Moda La editora que sirvió como puerta de entrada para la obsesión de Bushnell, y por lo tanto de Carrie, con los Manolo Blahniks. “De hecho, la veré esta noche”, me dice Bushnell, después de que pedimos dos tazones de lingüines con almejas.
Bushnell sólo trabajó en la sala de guionistas de HBO durante las dos primeras temporadas, pero los paralelismos continuaron. Al igual que Carrie en los brillantes episodios de Los Ángeles, Bushnell tuvo un encontronazo con Matthew McConaughey en Los Ángeles, no en una reunión general aduladora, sino en una fiesta en el Chateau Marmont. En 2002, Bushnell se casó con Charles Askegard, un bailarín principal del New York City Ballet, y poco después, el espectáculo eligió al ícono del ballet Mikhail Baryshnikov como el amante de Carrie. (Bushnell y Askegard se divorciaron en 2012).
“Tu apartamento es solo un lugar para dormir, vestirte, ducharte y tal vez tener sexo. Y luego salir a la noche”.
Bushnell hace un juego de la superposición en su espectáculo unipersonal “True Tales of Sex, Success and Sexo en la ciudad”, que ha estado de gira por Estados Unidos y el Reino Unido y llegará a Australia en diciembre. Bushnell vendió inicialmente los derechos de su columna por unos 100.000 dólares y todavía recibe una pequeña parte cuando aparecen nuevas encarnaciones (como películas o Y así como así…) nacen. Sin embargo, ella dice que ha ganado la mayor parte de su dinero escribiendo best-sellers como 4 rubias (por el que recibió un contrato de un millón de dólares), Lapiz labial de la selvay Los diarios de Carrie (los dos últimos también fueron adaptados para la televisión).
El Nueva York de hoy depende demasiado de la tecnología y de la riqueza de los fondos de cobertura para el gusto de Bushnell; incluso este restaurante, señala, es “ridículamente caro”. “Cuando ibas a un club, no se trataba de servicio de botella”, dice sobre la ciudad en los años 90. Se primaba el arte y la gente interesante por encima de la riqueza. (Un ejemplo: a menudo se encontraba con el futuro presidente Donald Trump, que salía “todas las noches” con su segunda esposa Marla Maples, y Bushnell señala que “no lo tomaban en serio”). “Instagram ha cambiado todo eso. Todo el mundo dice: ‘Es falso’. Es como, ‘No, conozco a esas personas, ¡y realmente están en ese maldito yate!’”. Aun así, no está dispuesta a caminar, vestida con un Jimmy Choo, por el sendero de los recuerdos. “Por otro lado, ¿a quién le importa cómo era hace 25 años?”
Ella no presta mucha atención a sus descendientes It Girl, pero la idea de Julia Fox como una niña mimada de Versace luchando contra un problema de ratones en su modesto apartamento, como Fox una vez reveló en TikTokNo le sorprende que Bushnell haya surgido en “una época en la que todo el mundo tenía un pequeño apartamento de una habitación”, dice, antes de aclarar que “si tenías suerte”. En Nueva York, eso no importa (o al menos no debería). “Tu apartamento es solo un lugar para dormir, vestirte, ducharte y tal vez tener sexo. Y luego salir a la noche”.
Después de la cena, Bushnell terminó saliendo con “Amalita”, me cuenta por teléfono al día siguiente, “y me presentó a un Productor de Broadway «Quien ganó un premio Tony. Vamos a ir a ver un espectáculo algún día». Bushnell suena divertido y un poco esperanzado al mismo tiempo. ¿Un cosmopolita de melocotón y un hombre prometedor un miércoles por la noche? «Ahí lo tienes», dice Bushnell. «Es Nueva York».
Crédito de la imagen superior: vestido de Dior cortesía de Albright Fashion Library, guantes del propio estilista
Fotografías de Sofia Alvarez
Estilismo de Stephanie Sanchez
Cabello: Christiaan van Bremen
Maquillaje: Jewels Grogan
Director de fotografía: Alex Pollack
Editor en jefe: Lauren McCarthy
Vicepresidenta sénior de Moda: Tiffany Reid
Vicepresidenta sénior creativa: Karen Hibbert