1/3 La vida como operador de feria oscila entre la «ocupación» y la «sensación de vacaciones»
Cuando la música termina, las luces se apagan, el hilo dental se engancha y las atracciones dejan de funcionar, los operadores del recinto ferial también tienen que dormir en algún lugar. Su base temporal se encuentra en un aparcamiento en Ringbaan, en Tilburg, donde se instalan campistas de todas las formas y tamaños. Una especie de pueblo justo. Y así transcurre el día allí.
Casi parece un camping normal y corriente. Hay ropa tendida para secar, las mesas del jardín todavía están afuera y la escena de la calle está llena de enormes caravanas. Es martes por la tarde y el tornado arcoíris Pink Monday acaba de pasar por el centro de la ciudad de Tilburg. En realidad, ahora todas las caravanas están vacías: todo el mundo está trabajando. Pero Janet está sentada bajo el toldo con su hermana Helma y sus nietos.
«Esto nos hace sentir tan como en casa como nuestro hogar permanente».
«Sí, puedes echar un vistazo al interior. Pero no es muy especial», dice Janet. Ella es originaria de Emmen y es una mujer con los pies en la tierra de Drenthe, eso está claro. «Bueno, ahí está el sofá, por la noche lo plegamos para convertirlo en cama», muestra su rutina nocturna. «Es pequeña, pero genial. Se siente tan como en casa como nuestra casa habitual».
Por ejemplo, Janet y su marido Geert van de feria en feria durante la temporada con su molino de barcos desde hace más de 20 años. Caravana, remolque con lavadora y aseo detrás. Y cuando termina una feria, todo vuelve a colapsarse. Pasamos al siguiente.
«Un poco como una sensación de acampada», se ríe entusiasmada la hermana Helma. Su caravana está enfrente de la de la hermana Janet. A ella le gusta así, un poquito. Tiempo de calidad con la familia. Aunque la feria de Tilburg le parece un poco colosal. «También se nota un poco en la mentalidad aquí. Es un poco menos acogedor. Un poco menos familiarizado con nosotros».
«No hay mucho tiempo para socializar».
Los días son extremadamente largos. Los operadores deberán abrir su atracción entre las 12 y la 1, hasta al menos la 1 de la madrugada. «Así que cuando todos regresan aquí, te vas directamente a la cama», dice Janet. «Entonces hay que levantarse por la mañana, preparar la cena y volver a marcharse. No hay mucho tiempo para socializar».
En cualquier caso, la feria se ha vuelto demasiado grande y ocupada para Janet. Hace unos años sufrió un paro cardíaco y quedó en coma. «Luego sufrí daño cerebral, por lo que simplemente no puedo soportar esos estímulos por tanto tiempo. Es demasiado ocupado para mí», dice.
«Para mí esto es un día festivo, pero lo hago principalmente porque no quiero perder a mi hermana».
Y, sin embargo, ella realmente no puede extrañar la vida. Esta es su vida, su libertad y la pasión de su marido. «Esas caras sonrientes de niños, eso es lo más hermoso que existe», dice, radiante.
«Por eso dije desde el primer momento que vendría a ayudar», añade la hermana Helma. «Para mí esto es un día festivo, pero lo hago principalmente porque no quiero perder a mi hermana. Porque quiero que le vaya bien».
Por eso, a veces hacen juntos un recorrido por la feria. Sólo unas pocas horas al día. «Entonces los hombres pueden estirar las piernas, pero luego volvemos atrás», dice Helma. Luego vuelven a andar en bicicleta o simplemente charlan un poco. «Y créanme, ese tiempo es muy querido para mí».