Eric Clapton es el guitarrista más importante e influyente que jamás haya existido, que aún vive y que jamás vivirá. ¡Y ahora hazte un favor y ni siquiera intentes discutirlo conmigo! Antes de Clapton, existía la guitarra de rock al estilo Chuck Berry, modernizada por Keith Richards, y la guitarra rockabilly, es decir, Scotty Moore, Carl Perkins, Cliff Gallup, que fue popularizada por George Harrison. Clapton absorbió ambos y añadió la esencia del blues negro eléctrico: el poder y el vocabulario de Buddy Guy, Hubert Sumlin y los tres Reyes (BB, Albert y Freddie) para crear un tono que representaba el rock and roll (la guitarra solista cambiaría para siempre).
Quizás aún más importante: subió el amplificador a 11. Solo eso dejó a todos boquiabiertos en los años sesenta. En el estudio, colocó el micrófono y el amplificador en lados opuestos de la sala de grabación, creando más atmósfera. Y luego puso todo a máxima velocidad: sostenido, retroalimentación, todo a bordo. De repente, el guitarrista se convirtió en el hombre más importante de la banda.
En realidad, Clapton era un purista en su cabeza, incluso si al principio no se escuchaba mucho sobre ello. Tocó sin piedad cada lick, incluso una versión fiel como «Hide Away» de Freddie King, y cuando tocó un solo, creó maravillosas sinfonías basadas en licks de blues clásicos. Podrías cantar sus solos como si fueran canciones por derecho propio.
Vi a Clapton por primera vez en 1967 en el Café Au Go Go de Nueva York, casi al menos. Me quedé afuera porque el espectáculo estaba agotado. Pero pude verlo directamente a través de la ventana. Y había mucho ruido, incluso afuera. Musicalmente, Clapton era una bestia en aquel entonces. Permaneció inmóvil en el escenario, pero al mismo tiempo lanzó el ataque frontal más brutal que nadie jamás haya presenciado. Y cuando daba rienda suelta a su creatividad, pasión, frustración y enojo, era casi aterrador. Su solo en “Crossroads” es simplemente increíble.
Sólo me encontré brevemente con Clapton una vez, por lo que mis pensamientos no se basan en información privilegiada. Pero creo que su estilo cambió dramáticamente a principios de los 70 porque la canción y la composición se volvieron más importantes para él. Y Robert Johnson jugó un papel importante en esto. Clapton estaba tan conmovido por su música que quería escribir y cantar con la misma pasión, precisión y honestidad. Su frustración, es decir, la comprensión de que no puede lograr este objetivo, se puede escuchar en sus trabajos de guitarra de los años 60. La primera vez que experimenté verdadera ira y agresividad sexual en un disco fue en el disco de John Mayall, Bluesbreakers With Eric Clapton.
“Layla” es la interpretación más idiosincrásica del blues de Clapton
Basement Tapes de Dylan y Music From Big Pink de The Band anunciaron un regreso a las raíces estadounidenses, y estos álbumes fueron una influencia enormemente importante para Clapton. Casi al mismo tiempo, Delaney y Bonnie lo alentaron a escribir y cantar más. En “Eric Clapton” se da una idea de cómo dominó ambos con gran éxito, y también se puede escuchar claramente la transición de la Gibson sucia a la Stratocaster limpia.
Para mí, “Layla” fue la última grabación en la que la voz, la composición y la guitarra se implementaron con la misma intensidad. Es la interpretación más idiosincrásica del blues de Clapton, probablemente porque esta vez los perros del infierno que le pisaban los talones tenían una cara muy concreta: el amor no correspondido. Pero el trabajo de guitarra de Clapton sigue siendo impresionante aquí. Tenía siete años de creatividad increíble e históricamente incomparable a sus espaldas y 40 años de trabajo sólido por delante. Ser el mejor pasa factura. Entonces, al igual que Dylan y Lennon, disminuyó el ritmo. El sprint es genial, el maratón es mejor. Clapton siguió los pasos de sus modelos a seguir: se convirtió en oficial.
Todo aquel que toca la guitarra tiene una deuda de gratitud con él. Desarrolló el vocabulario, el código binario. Pero seguramente llegará el día en que un joven rockero escuche en la radio una de las tiernas baladas modernas de Clapton y pregunte: «Entonces, ¿se supone que esto es tan trascendental? La única respuesta que le puedes dar es: ¡Póntelo!». «Salir». Y arrodíllate.