No, no es empinado. Sobre todo es muy largo. Eso empieza a amanecer cuando he subido unos nueve kilómetros de la Cime de la Bonette. De pronto me doy cuenta de que la distancia que todavía me queda por recorrer hasta la cima es tan larga como todo el Alpe d’Huez.
Este viernes el pelotón cruzará la Cime de la Bonette (2.802 metros). Es la subida más alta de este Tour: el ‘techo’, como se le llama en el lenguaje ciclista. Se trata de un techo especial: más alto que el de los gigantes tradicionales del Tour como el Col du Galibier (2.642) y el Col de l’Iseran (2.764). Con 23 kilómetros, el Bonette es también más largo que casi todos los Tourcols conocidos, incluso más que el interminable Mont Ventoux. No es precisamente una perspectiva agradable para los corredores, que ya están bastante cansados después de casi tres semanas de carrera en este Tour.
El inicio de la subida no supone ningún problema. En los primeros cinco kilómetros, desde la salida en el pueblo de Jausiers, la carretera asciende a un ritmo suave de cinco a seis entre las coníferas. Los favoritos estarán todos juntos aquí pronto, me imagino. Y en ‘El Autobús’, el grupo de no escaladores que tradicionalmente se agrupa en las etapas de montaña para sobrevivir, aquí no hay quejas todavía.
DENTRO DE LO SALVAJE
La Bonette está situada en una parte de los Alpes que el Tour no visita muy a menudo: el departamento de Alpes-Alta Provenza. Aquí es más tranquilo que en Galibier y Alpe d’Huez. Más duro también. Quien mira el lecho seco del río en el valle antes de la ascensión, se imagina por un momento en Alaska. Dentro de lo salvaje.
El paso sobre Bonette fue construido en 1860 por el emperador francés Napoleón III. Había arrebatado Niza y sus alrededores a los italianos y quería conmemorarlo con un importante acto infraestructural: una conexión directa entre los Alpes del sur y la nueva joya de la corona francesa en el Mediterráneo. La carretera de paso se llamaba Ruta Imperiale 205. Sin embargo, no era muy imperial y el pavimento no estaba pavimentado.
JAN Y ALLEMAN
No estoy solo en el ascenso, como pronto me doy cuenta. Es la víspera de la etapa, todo el mundo está subiendo: un grupo de flamencos con camisetas idénticas, un francés con un maillot arcoíris, padres con hijos en bicicletas eléctricas. Muchos jefes viejos y frágiles. Y por supuesto los motociclistas, el enemigo natural del ciclista. Acelera cuando te pasen; lo hacen con amor.
«¡Oye, Rasmussen!»
Michael Rasmussen viaja a mi lado. Casi ganador del Tour en 2007, hasta que fue apartado de la competición por evadir los controles antidopaje. Actualmente recorre la caravana del Tour como intérprete para un periódico danés. Tiene gafas de sol en la cabeza y su casco está sujeto al manillar.
“¿No puedes resistirte a subirte a tu bicicleta?” Pregunto.
“Es la primera vez en cuatro años que subo una montaña en coche”.
“¿Alguna vez has corrido una etapa del Tour sobre Bonette?”
“No, mi techo más alto era el Iseran”.
Y se ha ido.
Lea también
En Cesenatico, Marco Pantani sigue en todas partes: «Cuanto más tiempo lleva muerto, más lo recordamos»
RUTA DEL PRESTIGIO
En 1961, cien años después de la construcción de la carretera sobre Bonette, se realizó una ampliación. Había un bucle adicional desde el paso, alrededor de la cima desnuda de la montaña. No porque fuera necesario, sino porque el prefecto local tenía uno. ruta de prestigio deseado: la carretera más alta de Europa. De ahí el ‘cime’ (arriba) en el nombre y no el habitual ‘col’ (pase).
No es cierto que la Cime de la Bonette sea la carretera más alta de Europa. La Ötztaler Gletscherstrasse en Austria es más alta. Esto no impide que los franceses lo coloquen en todas las señales a lo largo del recorrido, y la organización del Tour participa con mucho gusto.
CASI LA MITAD
Doce kilómetros recorridos. Estoy a mitad de camino. Aquí la carretera está menos protegida y se vuelve más empinada, y se nota. Los corredores de la clasificación seguramente pronto seguirán juntos aquí. En el Autobús poco a poco empiezan a suspirar y apoyar.
Me cruzó un chico de quince años. Marcha estricta, bailando en bicicleta. Su camiseta dice: Parquet Di Legno, Genk, Bélgica. Más adelante vuelvo a ver belgas, pero de un orden completamente diferente. Se sientan en sillas plegables frente a su caravana, la canción de la fiesta Ir al oeste resuena fuerte por los altavoces. A cada ciclista que pasa le gritan.
EN EL BARRANCO
El Tour sólo ha cruzado la Cime de la Bonette cuatro veces antes. En 1962, nada más construirse la circunvalación: Federico Bahamontes, el Águila de Toledo, fue el primero en surgir. En 1964: Bahamontes volvió a quedar primero. En 1993: David Millar surgió primero. Aquella etapa finalizó, como este año, en la estación de esquí de Isola2000.
La ascensión más memorable es, con diferencia, la de 2008. El sudafricano John-Lee Augustyn es el primero en llegar a la cima desde el otro lado, pero se salta una curva en el descenso y se desliza hacia el barranco. Un espectador le ayuda a subir. Se ve terrible, pero Augustyn no tiene nada y continúa con el escenario. Más tarde, un mecánico saca su bicicleta del barranco.
Tras su carrera ciclista, Augustyn lanzaría una línea de ropa. El nombre: Bonette.
POR ENCIMA DE LA LÍNEA DE ÁRBOLES
Aún quedan diez kilómetros por recorrer y ya estamos por encima del límite de árboles. Cambia las cosas un poco más por un momento. Oye, eso no funciona en absoluto: mi desviador ya está en su posición más ligera. Miro el ciclocomputador y entiendo por qué es tan difícil: estamos a 2.100 metros de altitud. Aire delgado. Los corredores del Tour tendrán menos problemas en la etapa. Hoy en día entrenan en altura durante semanas, incluso los que no son escaladores.
Ahora está empezando a haber mucha gente a lo largo de la carretera. Largas filas de campistas blancas. Un camping improvisado con tiendas Decathlon en una curva. Una tienda de campaña con grifo de cerveza. Alguien vestido con ropa de ciclismo lee un libro bajo un toldo cerca de una furgoneta. No veo claramente el título: algo sobre vino.
Lea también
Cada año ese lío con esos aficionados al ciclismo en la montaña. ¿Irá bien esta vez en el Tour de Francia?
ESPACIO PARA POGACAR
Cinco kilómetros hasta la cima. Un tramo empinado antes de llanarse. Lugar típico de ataque de Tadej Pogacar. No me sorprendería que hiciera lo mismo durante la etapa. En El Autobús ya estarán gimiendo de miseria.
A cuatro kilómetros de meta, el terreno se allana. A lo lejos está el paso, detrás veo la carretera de circunvalación. Aquí es árido y desolado, la montaña se compone únicamente de rocas y morrenas ennegrecidas. ¿Es este el lugar donde cayó Augustyn?
Un italiano anciano y frágil conduce justo delante de mí. Va impresionantemente rápido para su edad con una bicicleta de carreras de los años noventa. Su cabello gris fluye desde debajo de su casco. ¿Cuántos años tienes?, le pregunto. Sesenta y seis, responde. Bravo.
HACIA EL BUCLE
El paso está a la izquierda. «Bonito», dice un cartel. Giro a la derecha, hacia el bucle. La carretera está acordonada a ambos lados con cuerdas fijadas a postes perforados en el asfalto para mantener a raya al público durante la etapa. De repente se vuelve muy empinado. Diez porciento. Once por ciento. Doce por ciento. Algo demasiado bueno después de casi dos horas de escalada. Estoy estacionado.
Dos curvas más y ahí está la cima. No hay Rasmussen, sino una piedra conmemorativa, vistas impresionantes y muchos ciclistas tomando fotos. “Llego justo a tiempo para mi BeReal”, oigo decir a un veinteañero escocés que lleva una colchoneta y una camiseta Sky.
La subida ha terminado, da la vuelta y vuelve a descender. Para mí, entonces, los corredores del Tour tienen otra subida después de esta. A partir de dieciséis kilómetros.