Como hijo único, mis amigos siempre han sido los hermanos que nunca tuve. Han sido mis contactos de emergencia, los primeros en acudir en mi ayuda en crisis grandes y pequeñas. Fue un amigo el que me acompañó, hinchada y delirante, a la extracción de las muelas del juicio y me trajo puré de patata a la cama. Cuando me encontré abordando un avión sin mi teléfono celular, fue una amiga la que entró en mi apartamento, buscó y me lo entregó durante la noche. Mis amigos han celebrado hitos, resuelto dilemas profesionales y ofrecido todo tipo de apoyo. Entonces, cuando la pandemia me encontró sin mi sistema de apoyo y me obligó a hacer nuevos amigos, ciertamente estaba fuera de mi elemento.
Cuando un estado de encierro descendió sobre la ciudad de Nueva York en marzo de 2020, cambió la forma de todo, y mis relaciones no fueron una excepción. Uno por uno, observé cómo mis queridos compañeros se alejaban. Algunos regresaron a los pueblos de donde procedían, para estar cerca de la familia o reducir costos. Otros adelantaron sus líneas de tiempo y se instalaron en los lugares en los que esperaban aterrizar más adelante. En todos los casos, entendí sus decisiones. Y todavía teníamos mensajes de texto y videollamadas. Pero no fue lo mismo.
Un día particularmente triste y solitario, noté que una vecina, Dee, compartía imágenes de una salida en las redes sociales. “¡Caminata de cordura!” escribió, junto a una foto de un parque inquietantemente vacío. Nunca habíamos salido antes, nunca habíamos hablado realmente más allá de intercambiar cortesías. Pero inmediatamente disparé una respuesta.
“¡Avísame si alguna vez quieres compañía!”
“¿Qué tal mañana?” ella respondio.
A la mañana siguiente, me levanté temprano para aprovechar nuestro paseo antes de la jornada laboral. Era impropio de mí levantarme con el sol, más aún fraternizar con extraños (tengo la tendencia a la introversión). Pero tiempos sin precedentes exigen medidas sin precedentes.
En la superficie, nuestra pareja puede parecer inesperada. Hay una década entre nosotros y, a diferencia de la mayoría de mis amigos, a quienes conocí en la escuela o el trabajo o en conexiones compartidas, nuestras trayectorias no tienen mucho en común. Crecí en un suburbio de Nueva Jersey, ella creció en un pequeño pueblo europeo. Dee lleva mucho tiempo casada, mientras que en ese momento ese nivel de compromiso se me escapaba. Pero en nuestra primera salida, mientras caminábamos y hablábamos, divulgando nuestras preocupaciones, quejas, sueños y deseos, descubrimos el tipo de puntos en común compartidos en los que se basan las alianzas sólidas.
Siempre he aspirado a las amistades reveladoras que vi modeladas en programas como sexo y la ciudad y Inseguro. (A pesar de los dramas románticos y profesionales, siempre fue la moda y la amistad lo que me mantuvo conectado). Durante un tiempo, la vida imitó al arte. Pero a medida que pasaban los años y los amigos formaban alianzas con parejas y familias, descubrí que esto era cada vez menos cierto. Extrañaba esos días sinceros de confesiones susurradas y vulnerabilidades compartidas, a menudo preguntándome si otras personas se sentían como yo.
En los paseos por la cordura, nada está fuera de los límites. Como la versión de salud mental de un viaje a Las Vegas, lo que se discute allí, se queda allí. Es un recipiente hermético para problemas, tensiones y ansiedades, un poco como una terapia, pero el intercambio es mutuo y, a veces, nos detenemos para tomar un refrigerio.
Caminábamos en la altura húmeda del verano. Caminamos en el frío helado, luchando por escucharnos a través de capas de sombreros, capuchas y máscaras faciales. Caminamos a través del cambio, la pérdida y los desafíos, compartiendo todo el camino. Lo que comenzó como una necesidad pandémica se ha convertido en un querido ritual semanal, y lo hemos mantenido hasta el día de hoy.
Gracias al éxito de las caminatas de cordura, me he vuelto un poco más atrevido cuando se trata de hacer nuevos amigos, enviando mensajes a personas que admiro, a veces reuniéndome y hablando cara a cara. Al igual que las citas, no todas las invitaciones te llevarán a ningún lado, ni tampoco todas las salidas. Pero he encontrado que siempre vale la pena.
Cuando Jean Paul Sartre escribió: “Soy visto; luego existo”, definitivamente no estaba hablando de amistad. Pero es la descripción más adecuada que he visto. Sostengo que no hay nada más afirmativo, más sanador, más milagroso que cuando alguien te ve —el tú real, inédito, vulnerable— y te ama por ello. Y cuando confíen en ti lo suficiente como para compartir su verdadero ser.
Si hay algo que me han enseñado los últimos dos años, es que nuestras conexiones, desde las conversaciones más profundas hasta las interacciones tangenciales en la tienda de la esquina, cuentan mucho. Son nada menos que humanidad compartida. Hacer nuevos amigos como adulto puede ser un desafío, pero como alguien que siempre está abierto a ello, prometo que no es imposible. Mantén los ojos abiertos para nuevas conexiones y, como les han estado diciendo a los posibles pretendientes durante décadas, no tengas miedo de dar el primer paso. Te sorprenderías.