Todo comenzó con el asistente del médico de medicina general que me inyectó en el oído cerrado. «Llegaré a un médico», dijo, «parece un poco inflamado». El médico me recetó algo y quiso volver a verme al cabo de una semana. “Veo algo extraño”, dijo. Algo con un umbral, eso no estaba bien, no podía decir qué podría ser, había algunas opciones. Entonces él me recomendó.
Poco después, en el joven (sí, todos son jóvenes) médico otorrinolaringólogo del hospital VUMC de Ámsterdam. Examinó el oído, hizo un diagnóstico e inmediatamente estuvo seguro de que no se trataba de nada maligno. Y tuve suerte de que se descubriera por casualidad, porque podía convertirse en algo desagradable. Pero ahora llegamos a tiempo y no estaba preocupado. Recomendaría la cirugía. Porque «eres demasiado joven para venir cada tres meses». Eso es lo que uno quiere oír, a sus 67 años. Mencionó los posibles riesgos de la cirugía, pero enfatizó que no estaba preocupado en absoluto.
Pegatinas en mi cuerpo
Unos meses más tarde, llegará el día de la operación, que durará unas horas bajo anestesia general. Preséntese en VUMC a las siete de la mañana. Una enfermera me recibe en un pasillo vacío, me acompaña hasta mi diván y me explica las cosas. Bromea, está relajado, nos divertimos juntos, me desea suerte. No, ya no estará allí, pero su horario habrá terminado por hoy. El siguiente hombre amable me sigue y me lleva a paso rápido a otro departamento y habitación. Allí me atendieron inmediatamente dos enfermeras. Dígales lo que están haciendo. El equipo de anestesia llega y se presenta. Cuatro hombres/mujeres fuertes. Relajado y alegre. Me echan, tengo frío, consigo una manta extra. Alguien a mi izquierda golpea suavemente mi mano para ponerme una vía intravenosa, a mi derecha alguien pone cintas adhesivas aquí y allá en mi cuerpo, detrás de mi cabeza hay alguien con una máscara de oxígeno. El joven otorrinolaringólogo se une a nosotros. Son poco antes de las ocho, veo en un gran reloj en la pared. Se le ve alegre y demuestra que lo está deseando. Hablamos un rato, le cuenta al equipo lo que va a hacer. Uno de los anestesistas pregunta: “¿Cuál es el estimado, cuatro horas?” “Ay no”, dice el alegre, “eso lo voy a arreglar en un máximo de tres horas”. El anestesista me asegura que todavía no estoy dormido.
‘Te despertaste muy inquieto’
Alguien me dice: “Pero tú ya estás en el hospital, ya te operaron”. Lo niego, estoy seguro de que no está bien. La mujer dice después: “Te despertaste muy inquieta”. Quería quitarme la venda de la cabeza y seguía diciendo que tenía que tomar el autobús para ir al hospital. Poco a poco entiendo dónde y qué. Las enfermeras siempre están cerca de mí y de vez en cuando me preguntan algo. De regreso a la enfermería son las once y cuarto. Sin dolor, un turbante alrededor de mi cabeza, sediento, tomo limonada y agua, llaman a mi amigo y se queda en una especie de Monty Python–Reparador de bicicletasparpadea inmediatamente al lado de mi cama. Al parecer todavía no lo tengo del todo claro. Una hora más tarde llega el médico, todavía tan alegre como esta mañana. Todo transcurrió sin complicaciones. Sí, sale algo de sangre por debajo del turbante, pero eso es completamente normal. Estoy seguro de que la recuperación será rápida, nos veremos en una semana. Las enfermeras me pusieron una banda nueva y apretada alrededor de la cabeza. Puedo ir a casa. Son entonces las cuatro y media de la tarde.
En casa trato de pensar en cuántas manos de ayuda había a mi alrededor hoy, pero rápidamente pierdo la cuenta.
Se quitó el turbante, la oreja sigue sangrando
Al día siguiente se puede quitar el turbante y volver a colocar el vendaje que hay debajo. Pero reemplazar eso da miedo. Mi oído todavía sangra. Llamo a VUMC y recibo una llamada de otra persona maravillosamente amable y comprensiva. Puedo pasar mañana y lo harán.
Una semana después de la operación, todavía siento una inmensa admiración y gratitud por la atención médica en los Países Bajos. Mi procedimiento no fue nada espectacular, una oreja, nada grave, soy una persona mayor, pero creo que no soy vulnerable. Y, sin embargo, fui atendido por un gran número de personas extremadamente alertas, seguras y amables e innumerables manos increíblemente cálidas y tranquilizadoras. Aunque no me pasaba nada malo. Se siente como un regalo que no sabes cómo te lo ganaste.
Cálidamente con humor
Le digo a una de las enfermeras: «Creo que todos en el sector de la salud deberían ganar más, empezando por la gente de VUMC». Ella se ríe y dice que no se queja. Pero le preocupa el futuro de la asistencia sanitaria.
Es posible que sólo descubra lo precioso y valioso que es el buen cuidado cuando lo experimente. Una buena atención significa experto, alerta y preciso. Pero bueno también es: cordial, con humor, servicial, atento, tranquilizador. Los holandeses se quejan mucho, también de la asistencia sanitaria. Foros llenos. Probablemente las cosas no siempre saldrán bien. Pero no tengo ninguna duda de que mi experiencia individual representa lo maravillosas que suelen ser las cosas. Y es bueno pensar en eso por un momento.