La noche del primer debate presidencial, yo estaba comiendo perritos calientes en una discoteca de patinaje sobre ruedas. La pista era nueva y parecía Marte, y me sentí muy bien al estar fuera de nuestro planeta, deslizándome en círculos felizmente indiferentes a través de las elecciones que posiblemente fueron las más importantes y menos inspiradoras de mi vida.
Ahora estoy enganchado. Estoy esperando que los expertos en podcasts publiquen nuevos episodios. Tengo muchas ganas de ver las noticias por cable. Mis amigos y yo estamos hablando de política en fiestas por primera vez en años, y eso no nos hace querer morir. Pase lo que pase con Joe Biden, ya sea que se comprometa con el programa o se retire, creo que esto es, honestamente, bueno.
Estoy aquí para darles una idea del gran experimento que es el joven Estados Unidos: aquí todos estábamos dormidos al volante, y el cortocircuito público de Biden nos ha devuelto oficialmente a la tierra de los vivos. Irónicamente, el Viejo Verano puede haber sido lo que la democracia necesitaba. Nos despertó a todos.
Volvamos a esa noche. Patinamos hasta que llegaron los mensajes: “Biden tartamudea y está desesperadamente senil”, escribió un amigo. “Trump miente, pero el otro tipo no debería manejar un control remoto en una fiesta de bingo”. Me puse en contacto con el chat de mi familia, conocidos apologistas de las señales de advertencia de Biden en los últimos años. “Terrible”, escribió mi hermana. “Horrible”, escribió mi papá. “Horrible” (hermana). “Doloroso” (papá).
Mi pareja y yo, ambos periodistas, corrimos a casa para ver la retransmisión. Volví a descargar X. Por primera vez en meses, parecía que estaba vivo, como Twitter.
No debería estar agotado. Siempre me ha importado la política. Pero no soy el único en mi indiferencia este año. La participación en las primarias fue trágicamente bajocon aproximadamente el 10 por ciento de los votantes elegibles votando, en comparación con alrededor del 15 por ciento en 2016 y 2020. La interacción en línea con las noticias políticas ha disminuyó considerablemente En comparación con 2020, mientras que los deportes y el entretenimiento están en alza.
Las cosas que deberían habernos despertado no lo hicieron. Cuando Trump se convirtió en un delincuente convicto, mi pareja y yo corrimos al juzgado de Manhattan, no para escuchar una historia, sino para medir las vibraciones. No había, y estoy aquí para informar, ninguna vibración. Lo más emocionante que pudimos encontrar fueron unos cuantos progresistas viejos con sombreros de gatito gritando “¡culpable!” 34 veces seguidas.
Pero los días posteriores al debate fueron emocionantes. Cotilleé con amigos y desconocidos por igual: “¿Quién tuvo que decírselo a Joe? ¿Fue Jill?” “¿Quién es el siguiente, Kamala? ¿Gavin Newsom?” “Uf, no Gavin Newsom. Bueno, tal vez Gavin Newsom”.
Mi madre me envió un mensaje de texto: “Revisé una larga lista y decidí que este es el hombre que puede ganar: ¡Sherrod Brown!”
Nos dimos cuenta de que la convención demócrata de agosto será el mejor reality show de la televisión.
A pesar de mi entusiasmo, esto no es nada divertido. Estamos en una desesperación post-post-post. Nuestra desilusión política se produjo a la velocidad de la luz, y ahora la infección es mutante y resistente a los medicamentos. En 2014, Beyoncé se paró sobre un cartel que decía “Feminista” y fue un acto radical que ayudó a despolitizar una palabra polarizadora. Pero justo el año pasado, alguien me dio una almohada que decía “feminista” y fue un poco vergonzoso, y tuve que tirarla. ¿Esos sombreros de coño que vi fuera del palacio de justicia? Me estremecí al ver esos sombreros de coño. Una reliquia repugnante de una época anterior, cuando la gente creía tan sinceramente. ¿Indignación? ¿Con qué? La Corte Suprema acaba de darles a nuestros presidentes la autoridad de un rey. Que se queme.
Pero la noche del debate expuso al Mago de Oz y pareció romper un hechizo. Nos habíamos vuelto insensibles a lo que el presentador de radio Charlamagne tha God llama el lenguaje muerto de políticaPero ahora, los demócratas tienen una oportunidad única de reiniciarse, dejar de hablar como robots y empezar a hablar como humanos. Donald Trump, un delincuente y mentiroso serial (¡con impulsos fascistas!), ha estado hablando como un humano todo este tiempo. Es todo lo que todos piden y, para sorpresa de nadie, funciona.
Biden se ha comprometido en los últimos días a permanecer en la carrera. Se ha vuelto casi populista, levantando dos dedos a sus detractores y a las «élites» liberales, ignorando la realidad difícil de aceptar de que los votantes comunes también están preocupados. Es una postura egoísta, pero al menos suena honesta. Hay una divertida bravuconería de Delaware en ella, un «¿De verdad? ¿Estás diciendo que Biden no puede?‘
Cuando nuestro presidente perdió las palabras, reveló algo muy humano y digno: que todos envejecemos, que los planes pueden cambiar y que eso está bien. Ver que eso sucedió fue, extrañamente, un gran alivio. Y como todavía es temprano y todos los precedentes históricos están oficialmente rotos, me encantaría ver a los demócratas ser cool. Ponerse patines, comerse un hot dog y demostrarnos que tienen carne y sangre. Poner a Kamala, o a Gavin, o… claro, mamá, a Sherrod Brown. ¡Pero sean profanos! ¡Sean sinceros con nosotros! ¡Confíen en la onda! Y por amor a la patria, hablen un idioma vivo. Por primera vez en años, todos estamos mirando.
Lilah Raptopoulos es la presentadora de Life and Art, el podcast cultural insignia de FT Weekend.