Faltaban unos minutos para el aterrizaje cuando un grupo de pasajeras que volaba de París a Beirut escuchó el grito de “Bhebbak ya Lubnan” (Te amo, Líbano). Un zumbido de complicidad recorrió la cabina.
La canción, escrita durante los 15 años de brutal guerra civil del Líbano, ha sido un bálsamo durante los muchos momentos de inestabilidad que ha vivido este pequeño país, una oda a su resiliencia. “Mis padres la cantaron durante su guerra y ahora yo la canto para la nuestra”, dijo Salma Abdo, una mujer de 38 años que se dirigía a la casa de su familia para pasar el verano.
“Me preguntaron qué había pasado con el país de las fiestas; en sus suelos se han plantado fuego y pólvora”, cantaron las mujeres en el abarrotado vuelo. “Tú eres como eres, yo te adoro; incluso en tu locura, te amo”.
Los libaneses están acostumbrados a los conflictos, endurecidos por años de guerra civil y violencia esporádica. Pero la inseguridad de este año ha tenido sus consecuencias, incluso entre los habitantes más resistentes, cuyo estado de ánimo ha oscilado entre el pánico y la resignación.
Los bares y clubes de playa más famosos del país están tan animados como siempre, pero muchos expatriados han cancelado sus vacaciones de verano, por temor a que el conflicto entre los militantes de Hizbulá e Israel, que se ha extendido por el sur del país, se esté convirtiendo cada vez más en una guerra en toda regla.
Más de 90.000 personas han sido desplazadas de las zonas fronterizas que han sido escenario de los combates más intensos desde el 8 de octubre, día en que el Hezbolá, respaldado por Irán, comenzó a disparar contra el norte de Israel en “solidaridad” con Hamás. Eso desencadenó hostilidades continuas de represalia que han matado a casi 100 civiles y más de 340 combatientes de Hezbolá en el Líbano. Mientras tanto, los ataques de Hezbolá contra el norte de Israel han matado a más de dos docenas de soldados y civiles y han desplazado a unas 60.000 personas, según revelaciones del gobierno israelí y un recuento del Financial Times.
Los turistas, que no se dejan intimidar, se suman a una burbuja de lugareños endurecidos en clubes nocturnos, restaurantes y salas de conciertos cada vez más caros, que siguen funcionando sin tener en cuenta las hostilidades que se desarrollan en los alrededores. “La semana que viene tengo la boda de mi primo y no me la voy a perder, haya guerra o no. Me niego a permanecer lejos por más tiempo, me niego a dejar que Israel gane”, dice Abdo, un expatriado que ha decidido hacer el viaje.
Para los amantes del placer en el Líbano, los principales recordatorios de una guerra que se libra a sólo 60 millas al sur de Beirut son las señales distorsionadas del GPS, los ensordecedores estampidos sónicos israelíes y las “bolsas de emergencia” que muchos guardan preparadas junto a la puerta de entrada, en caso de una emergencia.
Esa disonancia es propia de la psique del Líbano, donde la tragedia y la celebración suelen coexistir. Pero esos contrastes hedonistas están aumentando el resentimiento en el sur, donde quienes han sufrido los peores efectos de la guerra luchan por salir adelante.
“Entiendo que la gente quiera descontrolarse, pero estamos aquí sentados sin electricidad, sin agua corriente, nuestras casas han sido destruidas, nuestra tierra quemada”, dijo Mustafa al-Sayyed, un padre de 11 hijos que trasladó a su familia a un refugio administrado por el gobierno en la ciudad sureña de Tiro cuando las bombas comenzaron a caer sobre su pueblo fronterizo de Beit Lif a mediados de octubre.
“La gente, al igual que el Estado, nos ha abandonado por completo”, afirma Sayyed, un cultivador de tabaco que ha perdido un año de ingresos a causa del conflicto. A pesar de recibir 200 dólares al mes de ayuda de Hezbolá, contrae deudas de 400 dólares al mes sólo para alimentar a su familia. Las raciones son limitadas en la Escuela Técnica de Tiro, donde se refugian varios cientos de personas, con una o dos familias por aula.
“Para ellos no hay guerra. Para nosotros sólo hay guerra”, afirmó Sayyed.
Como gran parte del Líbano, Tiro es una ciudad que funciona gracias al turismo, y sus habitantes presumen de que sus aguas cristalinas y sus playas de arena blanca son las mejores del país. El 1 de junio, los clubes de playa de la ciudad abrieron sus puertas para la temporada, pero tienen dificultades para pagar el alquiler; los turistas temen estar demasiado cerca de las hostilidades.
“La gente tiene miedo porque desde nuestras playas puede ver la guerra en primera fila”, afirma Amal Wazni, que dirige el club de playa B-12. “Cuando se atacan las zonas fronterizas, podemos ver el humo que se eleva desde aquí. Pero la gente no entiende que en Tiro estamos completamente seguros: no hay guerra dentro de las murallas de la ciudad”.
Este es el segundo año que Wazni dirige B-12 y la mayoría de sus clientes son libaneses que viven en el extranjero. Cuando muchos de ellos llamaron con anticipación para reservar sus lugares, contrató personal adicional e hizo algunas mejoras en el espacio.
Pero sólo la mitad de sus 110 tumbonas están ocupadas. “Los que vienen son en su mayoría locales y sureños que necesitan un respiro de la guerra, que entienden que aquí estamos a salvo”.
Mientras hablaba, se alzaba humo a lo lejos, producto de un ataque israelí contra un pueblo fronterizo. “En los primeros días de la temporada, la gente corría a refugiarse cada vez que había un estallido sónico. ¿Ahora? La gente duerme a pesar de ellos”, dijo Wazni. “¿Qué puedo decir? Podemos acostumbrarnos a todo. A los libaneses nos encanta vivir”.
La caída del turismo ha afectado económicamente a la ciudad, con los pescadores quejándose de que su pesca diaria estaba rindiendo una miseria y los restaurantes tratando de impulsar el negocio con grandes descuentos. Empresa de alquiler de yates en Líbano Incluso ha comenzado a aceptar reservas para rutas de escape a Chipre, en caso de que estalle la guerra y se cierre el aeropuerto.
Pero hasta entonces, la vida sigue su curso normal en este país de contradicciones. La semana pasada, el cantante iraquí Kadim Al Sahir ofreció una serenata a una multitud de 8.000 personas, y las entradas se vendían a 500 dólares, en un local frente al mar en el centro de Beirut.
Muchos de ellos viajaron a una época anterior a la guerra, antes de que la crisis económica y la esclerosis política volvieran a asolar el Líbano. Durante 120 minutos, la multitud cantó con él “y nos olvidamos de todo”, dijo una mujer entre el público. “¿Y dicen que la guerra está en camino?”