Antes de su partida, Mark Rutte ya había preparado su bicicleta.

Un BMW deja a Mark Rutte en su cafetería habitual de La Haya, cerca de Torentje. Son las ocho y media de la mañana del martes y está lloviendo. Pide un capuchino y lo toma. NRC y de Volkskrant de su bolso. Lo lee completo, como todos los días. Pero este día es diferente. Dentro de hora y media, Holanda tendrá otro Primer Ministro: Dick Schoof. Y cómo se marchará Mark Rutte después, lo ha planeado de antemano: en la bicicleta, que ya está en Torentje. Rutte había visto que iba a llover y no quería llegar mojado. El lunes por la tarde ya trajo su bicicleta.

Una hora más tarde, en el palacio Huis ten Bosch, Dick Schoof se baja de un Mercedes. Sube los escalones del rellano y solo se da vuelta para las cámaras cuando está en lo más alto. «¿Puede saludar, señor Schoof?», pregunta un periodista. Sheaf asiente, pero no saluda. Los nuevos ministros y secretarios de Estado llegan al palacio en furgonetas negras. Fleur Agema, del PVV, casi viceprimera ministra y ministra de Sanidad, es la primera en salir. Después de Schoof, ella es la primera en prestar juramento. Y se equivoca: pronuncia la promesa, pero levanta dos dedos en el aire como si fuera el juramento. El siguiente en destacar es Dirk Beljaarts, también del PVV y desde hoy ministro de Economía: pronuncia el juramento y levanta dos dedos en el aire como si estuviera haciendo el signo de la paz.

Satisfecho y orgulloso

Willem-Alexander se encuentra en Oranjezaal, primero con los ministros en semicírculo delante de él, luego con los secretarios de Estado. “Qué bueno verte de nuevo”, les dice a algunos. La mayoría dice “buenos días, majestad”, aunque también hay quien estrecha la mano del rey en silencio. Con cara tensa. También hay quienes parecen muy satisfechos y orgullosos: Fleur Agema, Eppo Bruins de Educación, David van Weel de Justicia. El rey, que parece notablemente relajado, les saluda con la cabeza.

En el Ministerio de Asuntos Generales, Mark Rutte asiste a la reunión matutina a esa hora en la que se discute el llamado ‘actua’: la noticia del día. Como todos los días desde hace casi catorce años. En una mesa larga, con sus compañeros más cercanos. Todos en la mesa están teniendo dificultades con el hecho de que esta es la última vez, incluido el propio Rutte. Una semana antes ya le habían celebrado una fiesta de despedida en el ministerio. No hubo bebidas, ni pastel ni regalos, porque Rutte no los quiere. Un coro de funcionarios le dio una serenata e incluso entonces los empleados vieron que a Rutte se le humedecían los ojos.

Manos sueltas, manos apretadas

En las escaleras de Huis ten Bosch, a tres kilómetros de distancia, se han colocado pegatinas con funciones y ministerios. ‘Zkh’, Su Alteza Real, y junto a él ‘mp’, el Primer Ministro. Los camarógrafos y fotógrafos están detrás de una cinta negra. Sólo suena el clic de las cámaras, por lo demás es silencioso. Dick Schoof no parece saber qué hacer con sus manos. Los agarra, los suelta, los agarra. La escena del aterrizaje comienza diez minutos antes de lo previsto. Cerca hay una manifestación contra el nuevo gabinete, en la que participan unos cientos de personas. Cuando llegan al palacio, las escaleras ya están vacías.

En la entrada principal del Torentje, que casi nunca se utiliza, habrá una nueva alfombra roja brillante a las doce menos cuarto. Rutte espera a Schoof en la puerta, a un lado de la alfombra. La gavilla está del otro lado. «No tengo permitido caminar hacia ti», grita Rutte. «Porque entonces no obtendremos buenas fotos». Schoof se ríe. “Simplemente no querías abrir la puerta, Mark. Eso fue todo.»

Rutte le da la mano y dice: «¡Primer Ministro!» “Sí”, dice Schoof. “¿Cómo suena eso?” Hay muchas cámaras a su alrededor y se ve que Rutte está acostumbrado a ellas y Schoof aún no. Rutte está a cargo. “Dos cosas”, dice. “La llave de la Torre. Abrázalo fuerte”. Se toman una foto juntos. Entonces Rutte se dirige a su Secretario General, el funcionario más alto del ministerio, y le dice: “Y aquí está su Secretario General, muy recomendado. Esto se aplica a todo el ministerio. Real.»

En el Torentje, en un cajón del escritorio de Rutte, desde hace unos días está lista una carta para Schoof. No escrito a mano, sino impreso. Lo que dice debe permanecer en secreto, cree Rutte. En los sillones de cuero negro, con vistas al Hofvijver, Rutte y Schoof comen sándwiches juntos. Rutte habla de la historia de la Torre, que data del siglo XIV, y de la Sala Trêves, del siglo XVII, donde los ministros se reúnen todos los viernes. Muestra el dibujo colgado en la pared, de Johan Rudolph Thorbecke, y la imagen de uno de sus predecesores, el socialdemócrata Willem Drees. Además, la Torre está prácticamente vacía.

Los conductores

Los ministros y secretarios de Estado llegan al Binnenhof en tres furgonetas. Allí se suben por primera vez a sus coches oficiales y conocen a los conductores. Seguirán estando allí en un futuro próximo. Después de intensos debates nocturnos en la Cámara de Representantes. Cuando realizan visitas de trabajo a rincones remotos del país, cuando tienen que reunirse en Bruselas o Luxemburgo con colegas europeos. Pocas personas sabrán tanto sobre ellos como estos hombres, porque todos lo saben.

Al comienzo de la velada, los ministros son presentados a la prensa parlamentaria en el jardín de la Catshuis, la residencia oficial del Primer Ministro. En una gran carpa se han colgado pantallas; sólo Vincent Karremans, miembro del VVD y secretario de Estado para la Juventud, la Prevención y el Deporte, aplaude cuando el equipo holandés marca su primer gol. “¿Puedes encender el sonido?”, grita. Pero eso no sucede. Les dice a las personas que lo rodean: «Únase a mí, amigo». Sólo Fleur Agema hace eso después de eso. «¡Vaya!»

Los ministros y secretarios de Estado recién juramentados hablan de que ese día todo era nuevo y “abrumador” para ellos. Y también lo resbaladizo que era el suelo de parquet del palacio: ni siquiera podían pensar en resbalar.

Rutte ya hace horas que se fue. A la una menos cuarto de la tarde dejó a Dick Schoof en el Torentje. Un guardia de seguridad había colocado la bicicleta de Rutte en la puerta, Rutte la pisa y saluda a Schoof. Pero luego recuerda que aún no se ha despedido del Secretario General. Baja, estrecha la mano de su ex alto funcionario y vuelve a subir. Y luego salga por última vez del Binnenhof. Hay un gran grupo de personas esperándolo, aplaudiendo y vitoreando. Ondas Rutte. Los fotógrafos corren tras él, pero cada vez son menos. Ha perdido a todos en Lange Voorhout.

Para compartir





Envíe un correo electrónico al editor