Cuando yo era muy joven, un familiar, probablemente tratando de decir algo reconfortante, me dijo que cuando los adultos morían se convertían en santos, y cuando los niños morían se convertían en ángeles. Además de ser teológicamente inexacto (a los católicos no les gusta mucho la lectura de la Biblia), también fue, para mi cerebro infantil, absolutamente horroroso.
Cuando pensaba en ángeles, pensaba en los querubines pintados que acudían a los pies de Nuestra Señora en las esculturas de nuestra iglesia local en Cork. Más específicamente, pensé en los querubines que estaban compuestos por una cabeza y alas de bebé de mejillas regordetas. Si moría ahora, pensé, pasaría toda la eternidad como una cabeza flotante. Entonces, como es comprensible, me aterrorizó la muerte.
Cuando yo era niño, en la década de 1980, la religión era tanto una fuente de miedo como de consuelo. Estábamos rodeados de lo que algunas personas llaman con desdén “kitsch católico”, pero que a mí me pareció realmente aterrador. El rostro pintado de San Cristóbal me miró fijamente en la habitación en la que solía quedarme en la casa de mis abuelos. En la escuela había una cabeza de madera decapitada de Juan Bautista en una vitrina, con los ojos en blanco y sangre pintada brotando del muñón. No había nada kitsch en ello.
Aunque la mayoría de los sacerdotes con los que me encontré habían desarrollado una versión más amable del catolicismo, en la que Dios era una especie de niebla benigna y el infierno una metáfora, todavía había algunos que hablaban con suavidad de las almas pecadoras y nos decían que el infierno era un lugar real con demonios horribles, un lago de fuego y una verdadera condenación. Siempre parecían más convincentes. De alguna manera, un Dios enojado que podría torturarnos por toda la eternidad parecía más sólidamente verdadero que una entidad amorfa sobre la que argumentaban filósofos reflexivos.
En 1985, en lo que probablemente fue una respuesta psíquica desesperada a la secularización imparable, algunos irlandeses empezaron a ver estatuas sagradas en movimiento. Comenzó en una gruta en Ballinspittle, en el condado de Cork, y se extendió a otros lugares del país. Las multitudes se reunían para ver estatuas, generalmente de la Virgen María, derramar sangre o hacer gestos a la multitud o tambalearse ligeramente en el aire. En la televisión, los intelectuales hablaban de ilusiones ópticas y psicología de masas, pero yo pasé mi infancia aterrorizada de ver una aparición. Una aparición de María confirmaría algo para mí que no quería que se confirmara: una cosmología del cielo y el infierno y los demonios y la salvación y la condenación. Tenía pesadillas sobre escenas bíblicas y desarrollé una obsesión con la oración.
Al mismo tiempo estaba haciendo mi confirmación, durante la cual sería visitado por el Espíritu Santo, y mi principal preocupación era que me permitieran usar un traje como el que usó Don Johnson en Miami Vice. La vida es complicada. A los 12 años, puedes estar simultáneamente aterrorizado por el infierno y tener un fuerte deseo de parecerte a Don Johnson (me permitieron usar el traje pero no arremangarme ni usar una camiseta debajo, lo que frustró el propósito).
A menudo odio cómo se escribe sobre el catolicismo irlandés fuera de Irlanda. No capta la complejidad de todo esto y prefiere representar a la población como simples campesinos temerosos de Dios. La fe irlandesa, incluso cuando yo era niño, no era como el evangelismo estadounidense. Había una disonancia cognitiva entre cómo los adultos a mi alrededor podían afrontar la condenación eterna de sus almas y al mismo tiempo quejarse de las nuevas restricciones de tráfico o mirar Dallas.
Esto se debe a que, para muchos irlandeses en los años 80, la religión era más una cuestión de convención que de fe firme. La Iglesia dominaba la educación y la medicina, pero a pesar de todas las estatuas sagradas (a veces móviles), pocas personas hablaban mucho sobre la fe religiosa y la mayoría desconfiaba de quienes sí lo hacían. Ir a misa era simplemente una buena forma de gobierno personal, como empezar una pensión o asegurar el coche. No aburría a la gente con los detalles. Y, desde luego, no se entusiasmaba ni hablaba de religión con un desconocido. Sí, Jesús puede estar presente en la misa, pero no hay que hacer un escándalo, por el amor de Jesús. Los irlandeses tienen la misma actitud con los famosos hasta el día de hoy.
Yo buscaba algo más fuerte. En mi adolescencia fui un par de veces a un retiro para católicos carismáticos (una especie de versión evangélica del catolicismo) en el condado de Clare con la familia más religiosa de mi amigo. Eran gente encantadora, pero se comportaban exactamente de la manera que el feligrés irlandés medio veía con recelo: hablaban de su relación con Jesús (mencionando nombres). Era una versión suave del catolicismo con caravanas y guitarras acústicas, fogatas y clérigos compasivos que se interesaban por tus ideas (en lugar de los tipos de mandos intermedios con los que estaba más familiarizado). Todas las noches caminábamos todos descalzos por un camino pedregoso hasta una pequeña capilla en el desolado Burren, donde el sacerdote se conmovía hasta las lágrimas por el sacrificio de Cristo y la gente se perdía en un amor por Dios que era extático y emotivo.
Cuando estás en medio de eso es difícil no sentir una presencia que… podría ser divino, pero probablemente sea, al menos para la versión mía que escribo esto ahora, exactamente lo que se siente al estar entre los fieles intensamente amorosos. Sin embargo, es lo más cerca que he estado jamás de un sentido visceral de creencia, de una religión sin miedo, y puedo recordar su poder.
En otras partes del país, la fe estaba menguando. Se ha hablado mucho de cómo las espantosas revelaciones de abuso clerical e institucional que surgieron en las décadas de 1990 y 2000 condujeron a una reducción de la asistencia a misa, pero la tendencia había comenzado mucho antes de eso. A principios de la década de 1990, muchas familias que conocía iban a misa menos por creencia que por costumbre. Unas semanas después de que mi hermano menor dejara de ir, mis padres también lo hicieron. Creo que se sintieron aliviados.
Mi propia fe se fue desvaneciendo gradualmente. No hubo un gran momento en el que me dejó. En un extremo de mi adolescencia estaba orando aterrorizado, y en el otro estaba escuchando Frankenchrist Por los Dead Kennedys. A esta altura, ya había conocido a amigos ateos iconoclastas y, como en gran medida asociaba la religión con una misa aburrida o una forma de evitar el fuego del infierno, aproveché felizmente la oportunidad de dejarla atrás.
A lo largo de los años, estuve entrando y saliendo de El contacto con la religión. Los momentos en los que realmente extrañé la fe fueron cuando perdí a personas que amaba. Me sorprende la facilidad con la que dejé la religión en mi adolescencia sin siquiera considerar su venta difícil: la vida eterna y ver a mis seres queridos después de la muerte. Creo que eso se debe a que, al final de mi adolescencia, realmente no creía que yo, o alguien que conocía, fuera a morir alguna vez.
Cuando mi querido amigo religioso murió demasiado joven, me encontré buscando a tientas el significado de la vida y esperando recibir señales de él desde el más allá. Pasé un año percibiéndolo en el movimiento de los árboles o las nubes o en sonidos extraños que escuchaba por la noche. Un año de animismo. (No se me escapa que la gente que observaba las estatuas en movimiento en Ballinspittle también buscaba señales).
La idea de que las personas dejen de existir era incomprensible. Me di cuenta de que mi concepción de morir, la que construía en la infancia, implicaba llendo a algún lugarLa religión es un mapa que te lleva desde el nacimiento hasta el mundo del más allá. Cuando morían las personas que amaba, instintivamente buscaba ese mapa y solo veía garabatos y galimatías y los contornos de un lugar que no existía. Sin embargo, ese mapa era el único que tenía.
Todavía estaba averiguando cosas. Leí libros pseudocientíficos sobre el espiritismo y el plano astral que incluían una física cuántica poco comprendida. Ya sabes lo que pasa: una completa tontería. Más tarde, leí libros más reflexivos de teólogos como la ex monja Karen Armstrong, y me di cuenta de que la fe no se trataba necesariamente de certeza, sino que también podía ser una práctica ritual y colectiva realizada por esperanzados escépticos. Para otros, los más místicos, la religión consistía en contemplar los misterios incognoscibles de la existencia. Y cuando la ciencia responde algunas de estas preguntas incognoscibles, estos místicos siempre pueden volver su mirada a cosas incognoscibles porque hay muchas cosas incognoscibles y siempre las habrá. Ambas eran visiones de la religión que podía respaldar (esperanza colectiva y contemplación mística) donde la creencia literal no venía al caso. Silenciosamente deslicé mi configuración del ateísmo a una especie de agnosticismo curioso por la comunión.
No me malinterpreten, nada podría atraerme de regreso a la Iglesia Católica, una institución misógina y hambrienta de poder que nunca ha tenido en cuenta las cosas terribles que ha hecho. Con el paso de los años, la evidencia de abuso institucional creció y creció, y eso impidió que muchos de los caídos regresaran. La Irlanda secular y progresista que ha surgido es inmensamente mejor que la versión cruel dominada por la iglesia con la que crecí. No volveré. En cambio, como otras personas que han perdido la fe, muestro cierta religiosidad latente. Canto melodías folklóricas religiosas. Me encuentro comprando velas aromáticas que huelen a incienso de misa. Y a veces rezo. Creo que no como un conducto hacia Dios, sino como una frecuencia con la que puedo sintonizarme, formada por milenios de personas que esperan. No es exactamente lo mismo que creer.
Hace quince años, fui como periodista a ver a la gente reunirse en Knock, en el condado de Mayo, para ver una aparición de la Virgen María predicha por un místico rebelde. Aunque Knock había sido el lugar de apariciones marianas en 1879, estas nuevas apariciones no fueron sancionadas por la iglesia (un sacerdote local se hizo un nudo y me explicó por qué las antiguas apariciones eran reales y las nuevas no). En el siglo XXI, quedarse esperando una aparición era un comportamiento muy marginal en Irlanda.
Unos cuantos miles de personas se reunieron en la Basílica de Knock antes de correr al aparcamiento para ver aparecer a Nuestra Señora en el cielo gris (un hombre literalmente entró corriendo y dijo: “¡Está afuera!”). En el aparcamiento encontré a gente boquiabierta ante lo que veían, que, dependiendo de su nivel de fe, incluía el sol moviéndose en el cielo, María bendiciéndolos o, en algunos casos, una visión detallada de Dios en su trono flanqueado por ángeles y santos y seres queridos que habían muerto. Hablé con esas personas. Realmente creían que veían estas cosas. Los periodistas no vieron nada más que sol y nubes, pero a nuestro alrededor la gente señalaba y lloraba de alegría. Un niño pequeño a mi izquierda seguía diciendo, en medio de los jadeos de la multitud, “¡No puedo ver nada! ¿Está ella allí? ¿Qué puedes ver?”. Sentí un poco de pena por el niño. Y también sentí un poco de pena por mí misma.
Patrick Freyne es redactor de artículos de opinión en The Irish Times. Su colección de ensayos ‘OK, Let’s Do Your Stupid Idea’ está publicada por Penguin Sandycove
Seguir @FTMag para enterarse primero de nuestras últimas historias y suscribirse a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches