Tres semanas antes del desafío físico más severo de mi vida, estaba afuera de la tienda insignia de Lululemon en Tokio. Una camiseta del equipo para correr, adornada con logotipos corporativos y cargada con la expectativa de sudor y velocidad, me estaba esperando en la sede del Financial Times en Londres. Estaba comprando, en un torbellino de espíritu de equipo, unos pantalones cortos en el tradicional color rosa de FT.
En la puerta de al lado, desde la trampilla de venta de la tienda de donuts Oscar Wilde, el olor era extraordinario, al igual que la tentación. ¥10.800 (casi £55) es un precio absurdo para un par de pantalones cortos; 420 yenes es una ganga por una crema de pistacho espolvoreada con azúcar. El 24 de junio participaré en el FT Nikkei UK. ekiden, una carrera de relevos de larga distancia a lo largo de 72 millas del Támesis entre Oxford y Windsor. ¿Cómo va el entrenamiento, preguntas? Deliciosamente.
Mi camino de cinco meses hasta la línea de salida ha sido incierto y revelador. En el lado positivo, se ha perdido algo de peso y se ha ganado algo de postura. Ahora disfruto de una cita semanal con una máquina Balanced Body Allegro Pilates Reformer. Según mi nuevo reloj inteligente, he hecho más ejercicio en tres meses de lo que recomienda la Organización Mundial de la Salud para un año completo. Leandra, mi entrenadora de carreras incorpórea en Fitbit, dice que soy increíble solo por aparecer. Oooh.
Por otro lado, todavía soy lento, goloso y rara vez me ha consumido tanto la angustia mental. Llegué a esta carrera con un Covid-19 tenaz, asma subyacente y un dolor estridente donde idealmente debería estar la extensibilidad de las piernas. Pero estas son excusas vergonzosas e indignas. Normalmente, las carreras de larga distancia empujan al individuo a una batalla personal con el tiempo, el terreno y las punzadas. Un ekiden convierte al corredor en parte de una cadena y lo amenaza con exponerlo como el eslabón más débil. Es complicado, cuando ya tienes una fuerte corazonada de que ese vínculo eres tú.
Sabía, mucho antes de que todo esto comenzara, qué ekiden era. ¿Cómo no iba a hacerlo? La apreciada visión japonesa de las carreras de larga distancia está tan profundamente arraigada en su territorio como el té verde y el Gundam. Un libro muy bueno de 2015, de Adharanand Finn. El camino del corredorexpone las huellas culturales que ekiden se ha arraigado en la sociedad japonesa. El libro es una visión de la cultura japonesa tan poderosa y perspicaz como cualquiera que puedas encontrar.
el deporte de ekidenque surgió en Japón hace más de un siglo, jugó con el concepto de las antiguas redes de mensajería (eki = estación y guarida = transmitir), con cada corredor cubriendo distancias significativas antes de pasar la tarea al siguiente. La idea de los relevos no es exclusiva de Japón. Pero lo que encajaba perfectamente en el credo organizacional centrado en el grupo del país desde la cuna hasta la tumba fue convertir el deporte individual de carreras de larga distancia en el más colectivo de los deportes de equipo.
Lo hace de una manera que interfiere con la psicología del incentivo. La necesidad de ganar está ahí, por supuesto, pero está abrumada por la necesidad de no decepcionar a todos los miembros del equipo o ser el responsable de perder el impulso general. Un corredor se retira, todo el equipo queda fuera. Si el golf, según el viejo refrán, es un buen paseo, mimado, entonces ekiden Es una prueba dura, con equipaje.
El número relativamente pequeño de equipos en cada ekiden significa que, a lo largo de la carrera, el campo se reduce. Rara vez hay muchas posibilidades (como en otras carreras de larga distancia) de tomar el ritmo de un líder antes de tomar una pausa para tomar el liderazgo. Existe el sentimiento de soledad en un ekiden de ser el cazador y el cazado. Pero a menudo, dadas las grandes distancias entre corredores, no hay una pista visual de cuál te define actualmente.
En el corazón de la ekiden es el tasuki — una banda de colores pasó entre los corredores en cada estación. La banda está imbuida del peso de las expectativas del equipo y de la responsabilidad individual hacia el conjunto. Como recipiente de esperanza y miedo, el tasuki es totémico; su paso entre corredores es un sacramento. Y lo más importante es que se trata de tasuki que reside el mayor drama y peligro. En cada estación, los corredores de cada equipo deben entregar sus tasuki dentro de un tiempo determinado después del líder. Pierde el margen por unos segundos y aparece un nuevo color diferente (y visiblemente diferente). tasuki debe ser asumido.
El ekiden como género es convenientemente maleable. Dependiendo de quién organiza la carrera, dónde se desarrolla y quién corre en ella, la distancia total es variable, al igual que las distancias entre estaciones, el número de equipos y el número de integrantes de cada una. Con la flexibilidad ha llegado la ubicuidad. Ekiden En todo Japón abundan las carreras que van desde los 12 km hasta los 1.064 km, y escuelas, clubes, empresas y ciudades organizan eventos durante todo el año.
Sobre todo esto se eleva el Hakone Ekiden, un evento que se celebra anualmente los días 2 y 3 de enero, se televisa a todo el país y se disputa entre los atletas de élite de 21 de las mejores universidades de Japón. La carrera de dos días involucra a equipos de 10 corredores, cinco de ellos haciendo relevos entre Tokio y Hakone en un día, y cinco corriendo de regreso al día siguiente, una distancia de alrededor de 108 kilómetros en cada sentido.
Hakone Ekiden, que se celebra desde 1920, también tiene derecho a ser la primera competición en la historia del deporte moderno en comprender que el drama del deporte bulle a distancia de la acción misma. Décadas antes Conducir para sobrevivir, Bienvenido a Wrexham y todo el circo adictivo de los reality shows relacionados con los deportes, Hakone Ekiden estaba generando un frenesí emocional fuera de la pista, atiborrándose de las personalidades de los estudiantes corredores, sus entrenadores y sus familias. La televisión japonesa conoce a su audiencia y sabe sacarles lágrimas, simpatías y afinidades. ¿Y dónde, inevitablemente, se encuentran los bocados más sabrosos del drama? Una bofetada al miedo del individuo a defraudar a su equipo.
Desde hace algunos años, Anna Dingley quiere llevar toda esta intensidad y efervescencia al Reino Unido. La conocí por primera vez en 2008, cuando estaba en Japón trabajando en una empresa conjunta entre el mercado Aim de Londres y la Bolsa de Tokio. Le encanta construir vínculos entre Japón y el Reino Unido. Ella también se convirtió en ekiden adicta y esto continuó mucho después de que ella se reasentara en Gran Bretaña. Me encontré con ella nuevamente en enero en la sala de tránsito del aeropuerto de Helsinki, donde aprovechó la escala de dos horas para mostrarme un plan completamente elaborado para un ekiden a lo largo del Camino del Támesis en junio. Necesitaba patrocinio, pero nadie en Londres ni en Tokio se interesaba. ¿Conocía a alguien?
Hice. Algunos años antes, había estado cenando en Tokio con el director ejecutivo del Financial Times, John Ridding, un ex periodista que ha pasado los últimos ocho años y medio dirigiendo el Financial Times bajo la propiedad del Nihon Keizai Shimbun de Japón (también conocido como “Nikkei”).
Por razones equivocadas, una de sus historias se me quedó grabada en la cabeza: la revelación de que, cada vez que corre el circuito alrededor del Palacio Imperial de Tokio, cuenta el número de corredores que ha adelantado con una mano y los que le han adelantado con la otra. otro. Fue memorable no sólo por su adhesión a las convenciones de la contabilidad por partida doble, sino también por ser inflexiblemente CEO en su necesidad de encontrar un KPI. Por supuesto, alguien como éste querría que el Financial Times y los Nikkei patrocinaran conjuntamente una ekiden. Y así resultó. Desde entonces se han sumado otros patrocinadores, incluido el fabricante de ropa deportiva Mizuno, y el evento ha sido respaldado por Susumu Hara, el entrenador de la persistentemente victoriosa Universidad Aoyama Gakuin. ekiden equipo y una gran celebridad en Japón.
El único inconveniente fue este. Como una especie de retorcida recompensa por hacer las presentaciones, me dijeron que estaría corriendo en el equipo conjunto FT-Nikkei. El Reino Unido Ekiden, en el que participarán 20 equipos de universidades, empresas y clubes de corredores, dividirá el recorrido en 10 segmentos, lo que me dará un tramo de 11,1 km y, fundamentalmente, un recorrido que finaliza en un punto de corte clave para el equipo. Peor aún, nuestro equipo estaría poblado de gacelas y capitaneado por un director comercial cuya regla general es que, dentro de lo razonable y más allá de los 40 años, una distancia de 10 km debe completarse en tantos minutos como años tienes. Hice una prueba en marzo para establecer qué tan lejos estaba de ese objetivo trastornado. Tres meses no es mucho tiempo para que un bon vivant con un trabajo de escritorio reduzca en 13 minutos un ritmo de 10 km.
En las primeras semanas de lo que con optimismo llamado “entrenamiento”, caminé con dificultad muchos kilómetros regulares de 5 y 10 kilómetros alrededor del palacio. Desafortunadamente, siempre me cambiaba y me duchaba en una “estación de corredores” donde, al devolverte la llave de tu casillero, el personal te presenta una lata fría de Asahi Dry Crystal. O “lager” como se la conoce mejor.
Los domingos eran para carreras más largas con una pandilla de amigos que se organiza a través de un chat grupal de WhatsApp llamado “Weekend Croissant Club”. Sus intereses se definen por rutas que terminan en una panadería francesa llena de mantequilla, y entre sus miembros se incluyen un empresario que preferiría andar en bicicleta, un administrador de fondos que corre para acumular crédito en un mercado imaginario de compensaciones de clarete y un profesor de inglés en una escuela. que ve cada kilómetro como una oportunidad para hablar sobre Philip Larkin y las citas online.
Esto fue divertido, pero la prueba es que no estaba hecho para los rigores de la vida. ekiden. Todo dolía, crujía o jadeaba. Todavía estaba rechoncho, todavía pasaba mis días en una oficina donde misteriosamente aparecen galletas en la despensa, todavía me atraía fácilmente a una pinta después del trabajo y solo lograba modestos incrementos de mejora en mi tiempo. A medida que la carrera se avecinaba, la falta de progreso se volvió psicológicamente más onerosa y el miedo a defraudar al equipo comenzó a predominar. Mi equipo, ataviado con nuestros chalecos para correr FT-Nikkei especialmente diseñados, sería humillado y todo sería culpa mía.
Fue entonces cuando me asaltó una revelación. yo había estado ekidenhaciéndolo todo mal. El salto mental necesario, en un deporte diseñado por japoneses para japoneses, no es centrarse en el resultado sino en el proceso. Porque, en última instancia, lo que más importa es el proceso. Mientras puedas decirte honestamente que hiciste lo mejor que pudiste en el período previo, Japón tiene una cláusula oculta que te libera del resultado de ese esfuerzo.
Así que las últimas ocho semanas las hemos dedicado a ese trabajo de autopersuasión, una causa que, coincidentemente, puede convertirte en un mejor corredor. Entrenamiento por intervalos, Pilates, una moratoria (casi total) del alcohol. Lo suficiente como para permitirme responder, cuando me preguntan cómo va el entrenamiento, que soy un fanático. Me propuse un objetivo semanal de 40 km corriendo y 100 km en bicicleta, culminando con una carrera, una semana antes del gran día, con un compañero más joven y ágil. Me obligó a alcanzar un ritmo que me llevó al final de los 10 km en un tiempo seis minutos menor que mi edad, y a un estado en el que creo que he dominado ekiden: el arte japonés de decepcionar a todos con gracia. Deséame suerte.
Leo Lewis es el editor de negocios de Asia del Financial Times
Seguir @FTMag para enterarse primero de nuestras últimas historias y suscribirse a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches
About the Author
