¿Me tiene que gustar el fútbol ahora?

Manténgase informado con actualizaciones gratuitas

Simplemente regístrate en Vida y artes myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada.

No, podrías mudarte a Gales. Lo siento, fue un golpe bajo. Pero así es la afición por el fútbol. Los golpes bajos son un principio central de nuestro catecismo. Para ser justos, también podría haber mencionado a mi propio equipo que, durante algunos años, ha puesto a prueba los límites lingüísticos de la frase “el deporte rey”.

Evidentemente, no es necesario que te guste el fútbol. Aún no es una posición ilegal, aunque definitivamente es cancelable. Existe una tiranía del fútbol muy clara y cada vez más profunda, como podremos descubrir en las próximas semanas. (En el momento de escribir este artículo, Inglaterra todavía está en el euro. Escocia parece un poco más inestable, pero no se preocupen, mis valientes amigos del norte, aquí todos estamos apoyándolos.) Gaza está en llamas, el Reino Unido tiene elecciones generales y, sin embargo, los boletines de noticias del domingo pasado hablaban de Inglaterra preparándose para su primer partido. ¿Cómo es esto incluso noticia? El calendario del torneo se publicó hace algún tiempo. La preparación debería ser un hecho.

Una vez, el amor por el fútbol demostró que un tipo todavía tenía algo de credibilidad como clase trabajadora. Ahora, francamente, probablemente signifique que tienes un régimen de cuidado de la piel facial. Les digo que puede ser difícil sobrellevar los años fuera del torneo cuando no hay anuncios que le aconsejen sobre el gel de afeitar preferido de Jude Bellingham.

Y parece que la tiranía ha empeorado. A medida que los líderes políticos se vuelven más remotos, sienten una necesidad aún más urgente de hablar de fútbol o fingir interés sólo para parecer hombres del pueblo. No felicito mucho a Boris Johnson, pero siempre admiré su firme negativa a fingir que le importaba el juego. Está claro que hay muchos políticos a los que les gusta el fútbol. Keir Starmer es un verdadero fanático y un jugador habitual pero, créanme, ninguno de sus discursos mejoró jamás con uno de los chistes del Arsenal que insiste en descifrar.

Por cierto, nunca he entendido la pretensión de los políticos. El público no está impresionado, y si hay algo que los seguidores serios odian es un turista. Es mejor profesar ignorancia que demostrarla. Y no creas que puedes atracar antes de un torneo y luego entablar una conversación con una observación tonta sobre el equipo de Inglaterra. En cualquier caso, los verdaderos fanáticos se preocupan mucho menos por el equipo nacional que por su propio club, por lo que puedes terminar pareciendo uno de esos apostadores que siempre tienen ganas de jugar al Grand National.

Pero, en realidad, son las mujeres las que más me dan pena. Antes no se esperaba que las mujeres se preocuparan por el fútbol. Por supuesto, no estaba prohibido, pero era una rareza. Podrían aprender los nombres de los jugadores estrella del equipo de su novio, pero sólo porque él hablaba mucho de ellos. En cuanto a ir a los juegos, la mayoría se sentía desanimada, con razón, por las multitudes de yobbos, los baños sucios y la comida terrible que, si los hombres estuviéramos cuerdos, nos habrían desanimado a nosotros también.

Ahora, sin embargo, ya no hay escondite. Aparte del crecimiento del fútbol femenino, un esfuerzo decidido contra el sexismo significa que las mujeres son bienvenidas en los partidos, y ya no son sólo las ladettes las que realmente tienen conocimientos. Esto es como debería ser y, sin embargo, está arruinando las cosas para el resto de las mujeres, muchas de las cuales estaban bastante contentas con el acuerdo anterior.

Entonces sí, es difícil que no te guste el fútbol. Pero el gran error es intentarlo un poco. La única posición creíble es la indiferencia total. Haz de lo poco que te importa una virtud. Cuando surja la discusión sobre un partido, enfatice cómo choca con su club de lectura. Declara con valentía que preferirías quitarle las liendres del pelo a tu hijo de siete años antes que ver el partido entre Inglaterra y Eslovenia.

Programe un evento familiar imperdible que coincida con un partido importante y celebrelo en el sótano de un restaurante con mala conexión WiFi. Sea abiertamente desafiante. Si alguna vez alguien te pregunta si conoces el resultado, responde siempre “24-9 para los All Blacks”. Bajo ninguna circunstancia te podrán pillar sabiendo la diferencia entre Ronaldo gordo y Ronaldo delgado.

Si te encuentras en el pub durante un partido, haz preguntas molestas como si el equipo francés tiene un mejor régimen de hidratación y exclama de repente: “Phil Foden, él es el tipo Gillette, ¿no?”. En los últimos 10 minutos de un sorteo valiente, pregunte si alguien ha leído el nuevo Zadie Smith.

Recuerde, si quiere llevar esto adelante, la indiferencia deliberada, sincera y absoluta es su camisa. Nunca olvides besar la placa.

Seguir @FTMag para enterarse primero de nuestras últimas historias y suscribirse a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches