Johan Cruijff afirmó una vez “que tal vez un futbolista sería mejor” que Willy Dullens, quien murió este fin de semana a la edad de 79 años, más de ocho años después de Cruijff. El pequeño jugador de pinball de Limburgo debutó a los quince años en el primer equipo del Almania y tres temporadas más tarde consiguió un contrato con el Sittardia.
El chico fanático entró en escena en los grandes clubes. Sparta sondeó al adolescente de Limburgo, Ajax, PSV, Feyenoord, Standard Liège y Anderlecht hicieron ofertas. “Anderlecht en particular estaba interesado, los belgas ofrecieron medio millón. Sería un récord: el hombre más caro hasta ese momento era Henk Groot, que pasó del Ajax al Feyenoord por 3,5 toneladas”.
Dullens se quedó en Sittard, pensó que tenía que “empezar desde abajo de la escalera”, dijo en una entrevista de 1995 con NRC. Sólo cuando tenía veintitantos años quiso ascender. “Un fútbol profesional realmente importante era uno de mis sueños. Eso saldrá más tarde, pensé. Yo mismo me encargaría de eso. Fui futbolista técnico, pero nunca rehuí el trabajo. Cabeceando, pateando, deslizándome, presté atención a todo. Era diestro, pero también podía trabajar bien con el izquierdo”.
Destino en Arnhem
En agosto de 1966, pocos meses después de haber sido elegido futbolista del año, sobrevino la catástrofe. Sittardia fue a Vitesse para un partido amistoso. En realidad, Dullens no quería venir. Estaba enojado con la junta directiva que bloqueó su transferencia al Feyenoord debido a un “precio de venta increíblemente alto”. Además, había prometido a la organización del Campeonato Nacional de Carreras de Galgos en Geleen que entregaría las copas ese mismo día. Pero tuvo que ir a Arnhem, donde resultó gravemente herido.
Todavía recordaba bien cómo sucedió eso casi treinta años después. “Un tal Bart van Ingen, o tal vez alguien más, me sostuvo cuando ya había atravesado y [doelman Frans] El Munck se disparó. Tenía el pie sobre un oponente cuando Van Ingen cayó sobre mi rodilla. No, no a propósito, fue un accidente. Pero para mí el mundo entero se derrumbó. Maldita sea, le pasó a tus Dullens, se me pasó por la cabeza.
Entre agosto y diciembre, Dullens continuó en la entrevista: “Destruí completamente esa rodilla. “No podemos extrañarte, Willy”, gritaban en Sittard. Así que seguí entrenando y jugando, incluso dos partidos internacionales. En retrospectiva, fue lo más tonto que hice. Después de cada partido mi rodilla se inflamaba y estaba exhausto. Cada vez me tomó tres días recuperarme. Nuestro entrenador [Vladimir] Beara me trató mal. “Entrenador”, dije, “es casi imposible. Es como si me estuvieran clavando un cuchillo en la parte de atrás de la rodilla”. Luego dijo algo como: ‘Me divierto más con toda mi vida. Aunque no me siento cómodo con eso.Me menospreció, mientras todo Sittard sabía que algo grave estaba pasando”.
No más rótula
En diciembre de 1966 le operaron los ligamentos cruzados. Las cosas ya no funcionaron, aunque Dullens jugó otros dos años. Se paró frente al periodista de la NRC, se subió la pernera derecha del pantalón y mostró su rodilla, que había quedado marcada por numerosos procedimientos médicos. Faltaba la rótula. “Después de la primera operación pronto me di cuenta de que todo mi futuro había desaparecido. Normalmente pesaba 55, 56 kilos. Luego muy rápidamente sólo 46, por el dolor y sobre todo por la tristeza. Lloré casi día y noche”.
Mucho después, en 1988, sufrió otra recaída. “Me volví loco otra vez. Estuve estresado durante diez meses. Tuve conversaciones con él toda la noche. [Rinus] Michels, Cruyff, [Piet] Emperador. No podía dormir, maldita sea. Los clientes acudieron a una cita en la peluquería. Dijeron: ‘¡Te ves genial, Willy!’ Yo mismo no me di cuenta de eso. Fue porque pasé bastante tiempo nuevamente en Fortuna. [Sittard] vino. Una mañana comencé a trabajar a las ocho y media y las luces se apagaron 45 minutos después. “Esto sucede más a menudo con personas que en el pasado no habían podido hacer realidad algo hermoso”, afirma el psicólogo.
Una “esposa fantástica” y “dos hermosas hijas” lo ayudaron a retomar el rumbo. En 1966, al comienzo de todo el sufrimiento, recibió un gran apoyo de los jugadores del Ajax, que organizaron un acto benéfico para él. “Michels dispuso que, con Cruijff, el Emperador, [Sjaak] Negro, [Bennie] Müller y todos los demás. Nunca lo olvidaré, un Estadio Olímpico lleno contra Allemania Aachen. El marcador fue 2-0, la recaudación fue de un euro y medio. ¡Podría abrir una barbería!