“Yo no negocio en el mercado, yo soy el mercado”, dijo una vez. Mino Raiola, el agente de fútbol holandés-italiano que murió a los 54 años, encarnó el ascenso del agente en el juego moderno.
Nacido pobre en el sur de Italia, creció en los Países Bajos, donde sus padres inmigrantes, adictos al trabajo, construyeron una cadena de pizzerías. Raiola comparó a su familia con los Corleones de las películas El Padrino, solo que sin violencia. Sus padres le enseñaron una ética de servicio: sus pizzerías eran extensiones de su hogar, todos los clientes debían ser tratados como familia, y si limpiabas los baños del restaurante, la gente regresaba.
Llevó esta ética al fútbol. Era un comerciante nato, millonario a los 19 años después de comprar y vender un McDonald’s en la pequeña ciudad de Haarlem, y comenzó a usar sus habilidades lingüísticas para trasladar a los futbolistas holandeses a la tierra natal de sus padres.
En una industria del fútbol obsesionada con las apariencias, siempre vestía descuidadamente. “Soy gordo y pequeño”, explicó una vez. “La gente me subestimó durante mucho tiempo. Dijeron: ‘Ni siquiera puede vestirse normalmente’. Esa era mi oportunidad”. Su oportunidad llegó en 1996, cuando descubrió a un futbolista checo, Pavel Nedved, poco antes de que lo hiciera el mundo. El momento fue impecable. El nuevo fallo Bosman del Tribunal de Justicia de las Comunidades Europeas permitió a los jugadores sin contrato moverse por toda la UE sin gastos de transferencia. Mientras tanto, el dinero de la televisión inundaba el fútbol. Los jugadores necesitaban asesores de confianza.
Raiola se enorgullecía de su pequeña cuadra de clientes, lo que le permitía ofrecer a cada uno un cálido servicio personal, como si fueran clientes de un restaurante. El exdefensor holandés Rody Turpijn recuerda horas de hablar sobre la vida en la terraza de un café: “Se sentía casi como de la familia. Y siempre estuvo disponible”.
Algunos jugadores llamaban a Raiola dos veces al día, aunque cuando Mario Balotelli informó que su casa estaba en llamas, Raiola sugirió que intentara con los bomberos. Raiola demostró su lealtad a los jugadores con diatribas públicas contra sus clubes y directivos, especialmente contra su enemigo favorito, Pep Guardiola, actual entrenador del Manchester City.
Instó a sus jugadores a trabajar como Nedved, que entrenaba en su club como una especie de aperitivo, y luego entrenaba con más fuerza en su jardín. Esa era la ética de Raiola: “Descansar no es parte de mi profesión”.
Comprendió que incluso el traslado más pequeño de un oficial de división inferior podría cambiar la vida de alguien. Mientras que otros agentes buscaban mantenerse en buenos términos con los clubes, Raiola era un negociador duro, feliz de alejarse de la mesa o mentir sobre el salario actual de su jugador. En lugar de celebrar los tratos, generalmente se preocupaba de que el club podría haber pagado aún más si él lo hubiera presionado.
Receloso de la propensión de sus jugadores a gastar su dinero, los instó a invertir solo en “ladrillos”, idealmente en Ámsterdam, “la capital más barata del mundo”.
Se consideraba el mejor agente, pero no el mejor padre. Calculó que pasaba 30 días al año en casa en Mónaco y el resto visitando a sus amados jugadores. Cuando su esposa se quejó: “Tienes dos hijos oficiales y muchos no oficiales”, bromeó: “¿Cuáles son los oficiales?”.
Recorrió Europa hablando con ejecutivos de clubes en siete idiomas, escuchando sus planes, previendo cambios en el mercado de fichajes. Hace una década, se dio cuenta de que los clubes italianos se estaban quedando sin dinero, mientras que el Paris Saint-Germain se dirigía al dominio. Empujó a su cliente, Zlatan Ibrahimovic, a mudarse de Milán a París. Ibrahimovic visitó la semana pasada a su “mejor amigo” Raiola en su lecho de muerte.
En lugar de esperar a que los clubes hicieran ofertas, Raiola decidió a dónde debían ir sus jugadores y luego lo hizo posible. En 2016, orquestó el traslado de Paul Pogba de la Juventus al Manchester United. Él La tarifa de transferencia de € 105 millones fue un récord mundialy Raiola ganó aproximadamente 48 millones de euros, logrando que tanto los clubes como Pogba le pagaran, lo que confunde su afirmación de que solo trabajaba para sus jugadores.
Luego aprovechó el débil liderazgo del United para venderle al club varios de sus clientes más, algo que el club ahora puede lamentar. A menudo atribuía su éxito a la estupidez de la industria. “Otros agentes son incluso más tontos que yo”, bromeó una vez.
Sus ambiciones incluían reformar la autoridad mundial del fútbol, la FIFA, convirtiéndose en su presidente; dirigir a Italia como un “dictador ilustrado” (y dividir el país en norte y sur); cambiando de carrera a fusiones y adquisiciones, y comprando un club de fútbol. Dijo que su compra de Queens Park Rangers fue frustrada solo por el gol que les ganó el ascenso a la Premier League.
En sus últimos meses estuvo negociando el fichaje más importante del fútbol, el fichaje del noruego Erling Braut Haaland procedente del Borussia Dortmund. Raiola enfrentó clubes de subastas entre sí, planeando su día de pago final, aunque afirmó que el dinero solo le importaba como la tarjeta de puntuación del éxito.
Su muerte por enfermedad pulmonar fue anunciada prematuramente dos veces, lo que le permitió leer sus primeros obituarios desde su cama de hospital en Milán. El viernes, su cuenta de Twitter se quejó: “Estado de salud actual para los que se preguntan: enojado por segunda vez en 4 meses, me matan”. Deja esposa, dos hijos y el trato inconcluso de Haaland.
About the Author
