Cuando el verano sucedió sombríamente a la primavera británica, mi jardín quedó invadido por la maleza. No son sólo plantas que personalmente considero que están en el lugar equivocado. Por malas hierbas me refiero a las malas hierbas, plantas que compiten con otras plantas por el suelo, el agua y la luz infestando sus raíces y dominándolas: el grama, la temida cola de caballo, los muelles, la enredadera y el saúco.
El año pasado el jardín estaba limpio, pero este año está lleno de ellos. La lluvia persistente ha revitalizado semillas viejas y trozos de raíces dormidas. Para ganar impulso para atacarlos, fui al otro extremo del espectro, a una región donde las flores son silvestres, no malezas.
Mi destino era el Burren, en el oeste de Irlanda. Durante los últimos 40 años he deseado ver su paisaje pedregoso. Son famosas sus flores silvestres, que culminan en sus gencianas azules, que florecen con vistas al Océano Atlántico, y múltiples tipos de orquídeas, desde O’Kelly’s hasta la enigmática Western Marsh. Se remontan a miles de años atrás y no le deben nada a la naturaleza salvaje ni a una política de Maying sin corte. Están sin cortar durante todo el año, ya que un cortacésped se rompería al golpear la roca natural que los acompaña.
Con la reluciente piedra caliza blanca en mi mente, comencé en las islas Aran frente a la costa de Galway. Su flora se parece a la del Burren, pero su piedra no brilla. Gris como el granito y maravillosamente sombrío, fue el telón de fondo de varios años de la vida del dramaturgo irlandés JM Synge. En las afueras de Inis Mór miré hacia Inis Meáin, donde escribió sus primeras obras de teatro y compiló un libro, publicado más tarde, sobre la gente de las tres Islas Aran. Nunca mencionó sus flores silvestres.
Mientras caminaba cerca del borde de los acantilados y miraba el mar hacia América, disfruté de lo que Synge bien llamó “la intensa claridad insular que sólo se ve en Irlanda”. Estaba de pie entre la rosada del mar y la blanca Silene uniflora. De hecho, yo era un playboy del mundo occidental, como el personaje principal de la célebre obra de Synge, que se escondió en Inis Meáin, esperando huir a América.
Antes de llegar a los acantilados había visto el raro puerro de Babington, cuyos tallos verdes, de 3 pies de altura, se curvan curiosamente formando capullos de flores de color púrpura pálido. Las grietas en la piedra caliza al nivel del suelo se conocen como grikes, bolsas de suelo, a menudo ácidas, en las que las plantas arraigan y florecen en una fracción de su tamaño normal. Madreselva, de apenas treinta centímetros de largo, se arrastra sobre los afloramientos.
En Oxford cultivo arbustos altos de Rhamnus cathartica, la mejor planta para atraer mariposas de azufre. En el Burren, sus raíces nudosas se abrazan a las rocas y sus tallos son casi planos. En Oxford utilizo Rosa pimpinellifolia, la rosa de Burnet, como seto espinoso, de 4 pies de alto, para mantener alejados del césped a los estudiantes universitarios descarriados. En las islas Aran, las rosas Burnet miden sólo 6 pulgadas de alto y, aun así, florecen.
Synge repitió muchos cuentos locales sobre las hadas de las islas Aran. Nunca consideró mi deducción de que las hadas encogen las flores silvestres locales en sus lavadoras.
Gracias a Robert Wilson-Wright, mi perspicaz compañero botánico, había visto ricas orquídeas de color púrpura en algunas de las grikes, pero su nombre correcto nos desconcertaba. En tierra firme, mientras conducíamos hacia el Burren, nos detuvimos para llamar a ese recurso irlandés, un sacerdote católico informado. En Kildare, Jackie O’Connell, que hoy tiene más de ochenta años, es famoso por haber arrasado su cementerio para cultivar flores entre las lápidas. Tiene un conocimiento experto de las orquídeas de Irlanda, unas 30 variedades en total.
Por teléfono vaciló entre Dactylorhiza occidentalis y kerryensis como los Aran que habíamos encontrado, pero luego consultó a otros y volvió a llamar para informarnos que probablemente sean lo mismo. En Gran Bretaña nunca he llamado a Anglican Canterbury desde un coche. Dudo que recibiría orientación botánica si lo hiciera.
El Burren deriva su nombre de boireano, palabra irlandesa para afloramiento rocoso. Colinas enteras se elevan en capas de piedra caliza gris, como las colinas grises en algunas partes de Turquía. A nivel del suelo, losas planas, como patas de vaca, fluyen irregularmente sobre el suelo. La piedra caliza absorbe el calor en verano y lo irradia en invierno, otro beneficio para sus plantas.
Aquí también las hadas encogen las potentillas arbustivas de color amarillo y reducen a unos pocos centímetros una rara rosa del sol, una subespecie de Helianthemum oelandicum. También encogen la vara de oro cuyos parientes hago crecer en la parte posterior de una frontera. Incluso atrofian los árboles de sorbus de color gris verdoso a una altura de sólo 4 pies.
Aquí proliferan aún más orquídeas, desde orquídeas Heath Spotted de color rosa pálido hasta orquídeas abeja con marcas distintivas. Al borde del camino encontré una variante de hojas peludas del arabis, o berro de roca, que cultivo en los Cotswolds en camas elevadas. Sobre los muros de piedra, mechones de tomillo de flores rosadas, Thymus praecox, permanecen compactos y nunca se extienden en las alfombras que yacen en mi tierra natal. El geranio sangriento de color magenta intenso, Geranium sanguineum, es omnipresente y tiene colores mucho más ricos que los que he tirado de mi jardín como fracasos de color púrpura. En las grietas, la pequeña eufrasia irlandesa de flores blancas era nueva para mí y una sorpresa.
No ha sido el mejor año para las flores de las gencianas azules del Burren, pero en un sitio encontramos una docena de bellezas en forma de estrella, brillando como mis preciadas Gentiana vernas en casa. Para complacerlos, mezclo su tierra con boñigas podridas, recogidas en viejas bolsas de la compra. En el Burren las vacas pastan en invierno y dejan las auténticas junto a las gencianas como cómodo mantillo. Cuando en el pasado una directiva de la UE limitaba el pastoreo de las vacas en campo abierto durante el invierno, las gencianas del Burren perdieron su estiércol. Invadieron avellanos y zarzas, que ya no estaban contenidos por el masticado del ganado.
Una flor dominante hizo que mi corazón diera un vuelco, la Mountain Avens de flores blancas, o Dryas octopetala, que he visto crecer en la tundra ártica más septentrional, donde se extiende por milla cuadrada. Las hadas del Burren también lo han encogido, mientras que en los jardines forma enormes esteras verdes con hojas como las de un pequeño roble.
Es una pista de la singularidad de la flora de Burren. Casi todas sus flores silvestres individuales crecen en otros lugares, pero su conjunción es única. En menos de un metro cuadrado nos deleitamos con una perfumada orquídea mediterránea blanca, con las gencianas azules estrelladas más conocidas en los prados de los Alpes y con las dryas blancas cuyas esponjosas cabezas de semillas cubren la tundra ártica. Desde la última Edad del Hielo, estas plantas han permanecido en grupos en el Burren, mientras que se han dispersado en otros lugares entre continentes y hábitats.
Después de ver el Burren en 1651, uno de los generales de Oliver Cromwell, Edmund Ludlow, recordó que “no tenía suficiente agua para ahogar a un hombre, ni madera para colgarlo, ni tierra suficiente para enterrar a uno”. Fue otro error cromwelliano respecto a Irlanda. El Burren tiene pequeños lagos o turberas de agua, en los que nos mostraron algunas algas cubiertas de musgo muy raras. Tiene madera de avellanos y espinos encogidos. En los grikes, el rico suelo favorece el enraizamiento de las plantas, a veces a gran profundidad.
He vuelto a casa y me he encontrado con mis malas hierbas débilmente arraigadas, cada vez más decidido a arrancarlas de raíz. Si la cola de caballo reaparece, rezaré a la gente pequeña de Irlanda para que la enjuaguen con un líquido mágico y la encojan hasta convertirla en insignificante en sus lavadoras por la noche.
Entérese primero de nuestras últimas historias: síganos @FTProperty en X o @ft_houseandhome en Instagram