El crepúsculo mediterráneo arroja un resplandor sobre las escarpadas montañas de la Sierra de los Filabres mientras la temperatura desciende lo suficiente como para que los españoles se aventuren al aire libre. Sin embargo, setenta y tantos británicos ya llevan una hora abarrotados para una noche de concursos en un bar de carretera. “La cantante británica nacida Marie McDonald McLaughlin Lawrie”, pregunta el director del cuestionario, “¿es más conocida por qué nombre?”
Una bulliciosa mezcla de bronceados intensos y cabello rubio decolorado, los concursantes han ayudado a darle a la ciudad semidesértica de Arboleas su curiosa distinción: es el municipio más británico de España. El 53 por ciento de los residentes son británicos, la proporción más alta de cualquier parte del país, y un cambio en la ley electoral del Reino Unido significa que un número récord puede votar en las elecciones generales del 4 de julio. También están llenos de animosidad hacia los conservadores.
«Recibirán lo que se merecen», dice Paul Baker, de 65 años. «Expulsados». Miembro del Partido Conservador durante la mayor parte de su vida adulta, renunció cuando éste eligió a Boris Johnson como líder. Lamenta el estado “simplemente terrible” de la economía del Reino Unido, que ve a través de su propia empresa de software, cuyos clientes son restaurantes que luchan contra la escasez de personal, costos inflados y una demanda débil.
Después de haber cambiado Hertfordshire por el sol durante todo el año y un paisaje rocoso reseco a 30 millas de la playa, Baker se preocupa aún más por otro tema: “Reunirse”. Lamentablemente para él, ninguno de los principales partidos se ha comprometido a revertir el Brexit y regresar a la UE. “De hecho, envié un correo electrónico a la oficina de Keir Starmer diciendo: ‘¿Por qué diablos no incluyes volver a unirte, o al menos volver a unirte a la unión aduanera?’”, dice. «Si el Partido Laborista lo hiciera, entonces tendría que obligarme a votar por el Partido Laborista».
Los británicos suman 2.300 en Arboleas, casi 300.000 en España y varios millones fuera del Reino Unido. Un cambio en la ley antes. este año potencialmente ha triplicado su impacto en las elecciones al eliminar una norma que eliminaba el derecho al voto de personas que habían estado fuera del país durante más de 15 años. El gobierno ha estimado que el cambio aumentará el grupo de votantes potenciales en el extranjero de 1 millón a alrededor de 3,3 millones, aunque históricamente menos de una quinta parte de los elegibles logran registrarse.
El Partido Laborista luchó contra la reforma, argumentando que estaba creando un vacío legal para que los “multimillonarios de los paraísos fiscales” siguieran canalizando dinero hacia las arcas conservadoras. Durante mucho tiempo se ha asumido que aquellos con recursos para emigrar se inclinarían más hacia la derecha que hacia la izquierda. El gobierno argumentó que la ley debía modificarse por una cuestión de justicia. Pero la ira por el Brexit ha vuelto incluso a los conservadores comprometidos contra el partido.
Las consecuencias de abandonar la UE todavía pueden parecer remotas para algunos en casa. Pero en Arboleas, un grupo de villas de color crema y limoneros en la provincia de Almería, los británicos viven su impacto en la vida real todos los días.
Los problemas incluyen la necesidad de obtener un permiso de conducir español, la prohibición de importar gafas graduadas británicas y el cobro de cargos aduaneros por todo lo demás.
“El Brexit es un desastre absoluto. Realmente lo es”, dice Cliff Chilton, de 74 años, un contratista eléctrico jubilado. Cuando pidió un libro de 20 libras al Reino Unido, las autoridades españolas le exigieron una tasa de aduana de 40 libras para liberarlo. En respuesta, dejó de comprar en Amazon.co.uk. «Es más fácil comprar cosas en sitios web en China».
Bebiendo en el bar New Trinidad, donde una pinta cuesta 3 euros y una foto del ganador de la Copa del Mundo Bobby Moore adorna la pared, Chilton dice que es un conservador de toda la vida pero que no ha decidido cómo votará esta vez. Rishi Sunak es “muy brillante”, dice, pero su salida prematura de las conmemoraciones del Día D demostró que “le falta agallas”.
El impacto más dramático del Brexit en España fue la forma en que arrinconó a los británicos que habían estado viviendo ilegalmente al no registrarse como residentes, aprovechando el hecho de que sus pasaportes de la UE sin sellar hacían difícil rastrearlos. Como ciudadanos no pertenecientes a la UE, los visitantes británicos ahora sólo pueden permanecer 90 días de los 180, por lo que aquellos que se encuentran en las sombras se vieron obligados a abandonar el país o a obtener visas, lo cual no es fácil.
Para obtener la residencia como jubilados, los británicos deben demostrar que tienen alrededor de 28.000 euros en fondos, por hasta cinco años. “Te dicen: asegúrate de guardar el dinero en el banco”, dice Andrea Hollings, directora de la agencia inmobiliaria Dream Homes en Arboleas. “Luego, al año siguiente, la gente dice: ‘Ya no lo tengo’. Renové mi cocina. Así que vete a casa”.
Michael Davies, un abogado de la Costa del Sol, ha tenido clientes llorando por el Brexit. Una gran injusticia del referéndum, dice, es que personas que habían estado fuera del Reino Unido durante más de 15 años quedaron privadas de sus derechos. “Probablemente el 80 o el 90 por ciento de ellos habrían votado en contra del Brexit. Ahora podemos volver a votar, pero ya es demasiado tarde”.
A los británicos de Arboleas les encanta su encanto rústico y su asequibilidad: una casa de tres dormitorios con piscina puede costar 250.000 euros, mientras que la misma propiedad junto al mar costaría el doble.
El sol español ha endurecido la sensación de que la madre patria ofrece un trato injusto. Craig Badley, de 51 años, un veterano militar que ahora dirige un negocio de limpieza de piscinas, dice que el duopolio bipartidista ha decepcionado a la gente. Si tiene que elegir entre Sunak y Starmer, no quiere ninguno de los dos. El regreso de Nigel Farage a Reform UK es algo que “necesito analizar más profundamente”, afirma. “Realmente quiero apostar mi dinero en una oportunidad externa porque podrían cambiar las cosas. Pero ya tengo edad suficiente para saber que eso nunca sucederá”.
Badley se mudó a España justo antes de que el Brexit entrara en vigor a principios de 2020, y votó a favor en 2016. Dice que no se arrepiente, pero le preocupa ver que los solicitantes de asilo son alojados en antiguas bases militares y en hoteles. “Las razones por las que voté a favor del Brexit no parecen estar relacionadas con el cuidado de las costas del Reino Unido..«
El costo de vida también importa. Se maravilla de que gracias a los paneles solares de su casa, su factura de electricidad en España nunca haya superado los 4 euros al mes. “La razón por la que nos vamos del Reino Unido no es sólo por el clima. No todo se debe a las concurridas carreteras. Es por lo mucho que nos están desplumando”.
De vuelta en el concurso de Bar International, Tracy Fowler de Ayrshire está de acuerdo. «Todavía tengo hijos en el Reino Unido y realmente les resulta bastante difícil vivir allí».
Después de toda una vida votando a los laboristas, respaldó a los conservadores en 2019 porque no podía soportar a Jeremy Corbyn. Esta vez su voto será para Starmer. “Él no es mi favorito. Pero creo que es mucho mejor que los conservadores”.
Al menos una cosa en casa satisface a algunos concursantes: tenían razón en que Marie McDonald McLaughlin Lawrie es más conocida como Lulu.