Primavera de 1963: Ratones y ratas: el productor Phil Spector construye el “muro del sonido”
“Creo que a todos les gustó trabajar conmigo, pero odiaban a Gold Star”, dice Phil Spector sobre el pequeño y húmedo estudio de Hollywood donde se crearon sus clásicos sencillos “Wall of Sound”. “El Gold Star tenía mierda, ratones, ratas, cucarachas, un 90 por ciento de posibilidades de que entraran a tu auto afuera y un asiento de inodoro que te daba piojos púbicos.
Todos los músicos tenían algunos y se los pasaban a sus esposas y novias; apuesto a que esos piojos púbicos acabaron con algunas relaciones a largo plazo”. Pero, añade, “¿a quién le importaba? Tenía una gran cámara de reverberación”. Esta cámara de reverberación constaba de cajas de hormigón, cada una de aproximadamente un metro de alto y poco más de un metro de ancho, y era uno de los bloques de construcción más importantes del “Muro de Sonido” de Spector.
Otro fue su despiadado perfeccionismo. El hombre a quien Tom Wolfe apodó “Magnate de Teen” era un matón despiadado en el estudio: los miembros de la banda de su casa (internamente los llamaban “el escuadrón de demolición”) tenían que ensayar sus piezas hasta caer rendidos, y Spector se marchaba. Los arreglos tal como estaban. Repita con frecuencia hasta que obtuvo exactamente lo que quería.
Más músicos de los que cabían en el estudio
Fue en gran parte el gran volumen de músicos lo que produjo este sonido: a principios de 1963, cuando comenzó a grabar “Be My Baby” – parte de una serie de 20 éxitos monstruosos entre 1962 y 1966 – el productor metió más músicos en el estudio cuando realmente encajan. Dos bajistas, cinco o seis percusionistas, cinco o seis teclistas, una sección de metales de cinco instrumentos, un baterista y de siete a ocho guitarristas.
“En serio, muchas veces tuvimos que apilar gente”, explica Spector. “No era raro que dos o tres pianistas tocaran el mismo instrumento -uno en el registro superior, el segundo en el medio y el tercero en el inferior- junto con un clavecín, un piano eléctrico y un piano”. El centro de todo La loca grandilocuencia fue provocada por la cantante de 17 años (y más tarde Sra. Spector) Ronnie Bennett, que era tan tímida que básicamente solo practicaba en el camerino. Le tomó tres días cantar y luego Spector trabajó en la canción durante otros tres meses hasta que finalmente quedó satisfecho.
“Estaba constantemente en el estudio cambiando algo y luego cambiándolo de nuevo para hacerlo aún mejor. Tuve que escuchar la pieza cientos de veces y cada sobregrabación fue fundamental. Regresé a casa cuando los demás necesitaban dormir. De todos modos no podía dormir”.