Te proteges de ello, por supuesto que sí. Y todavía. Mira a Brian Cox cruzar la puerta e instintivamente te preparas. Porque lo que ves caminando hacia ti (barba blanca recortada, ojos azules penetrantes, andar decidido) es Logan Roy, el patriarca escarpado y magnate de los medios volcánico en el corazón del mega éxito de HBO. Sucesión.
Es una medida de cuán brillantemente definió Cox ese papel el hecho de que ahora perfectos desconocidos lo paren en la calle y le pidan que les diga “vete a la mierda”. Cox, que resulta ser mucho más amable que su espléndido personaje cinematográfico (aunque igualmente franco y aficionado a las palabrotas), encuentra todo esto irónicamente divertido.
“Es un poco irónico que todo esto fuera una gran sátira sobre los derechos y, sin embargo, la gente ama a Logan Roy”, dice, sonriendo. “Y dices: ‘No es particularmente adorable’. Quiero decir, me alegra que lo ames, en cierto sentido, porque me alegra que veas que es un ser humano. Pero al mismo tiempo lo que representa no es muy agradable’”.
Para un actor que ha trabajado con éxito en el escenario y la pantalla durante seis décadas, que ha realizado magníficas e históricas interpretaciones de Lear y Titus Andronicus, y que ha ganado un puñado de premios, ser lanzado a la estratosfera de las celebridades a los 77 años es tanto una bendición como una maldición. Se queja, levemente, de la pérdida de anonimato (“Me gustaba cuando me balanceaba y tejía”), pero agrega que el aumento de la fama le ha dado la opción de decir que no.
No es que parezca haberlo tomado. De hecho, saltó de la sartén al fuego. Este mes lo encuentra lidiando con otra familia tremendamente disfuncional. Cuando nos encontramos, él está en medio del ensayo para una puesta en escena del West End de El largo viaje del día hacia la nochela desgarradora obra maestra de Eugene O’Neill de 1941 sobre una familia que se desintegra.
Cox interpreta a James Tyrone, un actor cuya familia se desintegra a su alrededor: su esposa se hunde en la adicción a la morfina, un hijo tiene tuberculosis y el otro es un borracho. Es indescriptiblemente sombría, pero lo que la convierte, para muchos, en la gran obra estadounidense es el amor que la atraviesa. O’Neill arrancó el drama de su propia vida dolorosa: hay una autenticidad en ella que es profundamente conmovedora.
Cox habla apasionadamente sobre la profundidad y las exigencias de la pieza: “Hay que tener una paciencia enorme para hacerlo. . . No puedes precipitarte”.
Pero, para él, el terreno emocional es el más difícil. Tyrone es un hombre expuesto desde niño a la pérdida y la pobreza, que encontró su camino en la actuación. Para Cox, eso es algo muy cercano a su hogar. Creció en Dundee, al este de Escocia, y perdió repentinamente a su padre cuando tenía ocho años, y su madre sufrió una serie de crisis nerviosas. Quedaron “muy pobres”: en su autobiografía de 2021 Poner el conejo en el sombrero, describe que lo enviaron a la tienda de papas fritas a buscar restos de masa. “Hay muchas cosas en la obra que se cruzan con mi propia vida”, dice. “Lo encuentro extremadamente doloroso”.
Al igual que Tyrone, Cox encontró un hogar en el teatro. A los 14 años consiguió un trabajo en Dundee Rep, barriendo el escenario y haciendo recados. Ese fue el comienzo de una historia de amor con el drama que duraría toda la vida.
“Mi línea favorita [in Long Day’s Journey] Es cuando Tyrone dice: “Amaba a Shakespeare; habría actuado en cualquiera de sus obras por nada, por la alegría de estar vivo en su gran poesía”. Es muy conmovedor para mí. Lo dice todo. Eso es lo que hacemos cuando trabajamos con grandes dramaturgos. Nos entregamos a la noción de algo que está más allá de nosotros”.
Pero a diferencia de Tyrone, que se vendió y se quedó con un papel lucrativo, Cox ha hecho un esfuerzo decidido para seguir avanzando. A lo largo de una carrera intensa, ha oscilado entre papeles clásicos, nuevos dramas, éxitos de taquilla y personajes tan desafiantes como Hermann Göring y Hannibal Lecter, negándose, como él mismo dice, a “permanecer demasiado tiempo en la feria”. Por eso, post-Sucesiónestá de vuelta en el teatro.
“Algunos días cruzo el escenario y pienso: ‘¿Qué estás haciendo? ¿Por qué estás haciendo esto?’ Ni siquiera yo mismo lo entiendo. . . Pero no se puede vivir de glorias pasadas. Tienes que seguir adelante. Eso es lo que pasa con el teatro. Tienes que estar en el presente”.
El inquieto impulso de Cox resuena en las páginas de Poner el conejo en el sombrero. Es una alegría de memorias: divertida, franca, furiosa e indiscreta. Puede mostrarse fulminante con algunos directores (una opinión que repite en nuestra conversación (“Muchos directores son una molestia”)) y con el “método de actuación” (“No lo sigo”). Pero también está lleno de ideas sobre el arte del drama.
Habla del momento en que se dio cuenta por primera vez del propósito de la actuación. A los tres años, cantó en una fiesta de Nochevieja y le impactó la sensación de ser “una especie de transmisor y crear una experiencia compartida que unía a la sala”. Ese entusiasmo, ese amor por el arte, es algo que nunca ha perdido, pero también le fascina la técnica. Fue la cineasta Lindsay Anderson (quien lo dirigió en 1975). En celebración), dice, quien le enseñó el valor de la quietud, una cualidad que utilizó con gran (y a veces mortal) efecto en Sucesión.
Y, por muy crítico que pueda ser con los demás, también es duro consigo mismo. Habla conmovedoramente sobre la pérdida de su padre y sobre sus propios defectos como padre. Varios roles recientes han sido patriarcas problemáticos: hombres que luchan por reconciliar la paternidad con la ambición, la ética con el éxito. Es cierto, ciertamente, en el caso de James Tyrone; hasta cierto punto, de JS Bach, interpretado por Cox en Oliver Cotton El marcador el año pasado (frente a su esposa, Nicole Ansari-Cox). Y esto es cierto, sobre todo, en el caso de Logan Roy.
“Logan es uno de los personajes más incomprendidos que he interpretado”, dice. “Lo único que quería era encontrar, dentro de su propia familia, un sucesor. Y fue grosero, fue grosero, se movía cada vez más hacia la derecha. Pero no creo que haya empezado de esa manera. Si miramos su historia de fondo, tenía una hermana que murió de polio, por lo que hay una especie de culpa en él de la que nunca hablamos en el programa. Pero eso es lo que lo motiva; ese es su motor”.
Entrevistar a Cox es una especie de experiencia de rodeo: su mente salta de un tema a otro, dejando preguntas pendientes y opiniones burbujeando en el aire. Critica el teatro conceptual y lamenta los retrocesos en la movilidad social, señalando que él, como adolescente de clase trabajadora, pudo estudiar en la Academia de Música y Arte Dramático de Londres, donde, dice, “me enseñaron a pensar”. La conversación abarca desde Gaza hasta Rusia y La guarida del dragóna la política (“soy socialista”) y a la religión, sobre la que se muestra extremadamente escéptico.
“Creo que la humanidad ha ignorado su potencial”, dice en un momento. “Y es por eso que el patriarcado ha fracasado, estrepitosamente, y tenemos que pasar a un matriarcado. Realmente tenemos que hacerlo. Es el único futuro que tenemos”.
“Reducir la velocidad” no parece ser una opción. Después de interpretar a Tyrone, dirigirá un largometraje en Escocia. “Este año me he propuesto una tarea enorme y ridícula”, suspira. Entonces, ¿qué hace para relajarse? Su respuesta es reveladora.
“Me relajo en mi trabajo”, dice. “Y veo muchas películas. Me encanta el trabajo, así que observo a otros actores. Se trata de aprender. Se trata de descubrir cosas. Y eso es lo que me alimenta.
“Y luego, a veces piensas: ‘¿Qué carajo? Para. Pórtate bien. Consigue un trabajo adecuado’”. Se ríe. “Todavía hay tiempo para conseguir un trabajo adecuado. . .”
‘Long Day’s Journey into Night’ se presentará del 19 de marzo al 8 de junio en Wyndham’s Theatre, Londres. longdaysjourneylondon.com
Descubra primero nuestras últimas historias: sigue a @FTWeekend en Instagram y Xy suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches