‘Mi marido nunca me dijo nada especial, ni una sola vez que me amaba’

A menudo se estima que Ada Verbrugge no tiene más de 75 años y eso es comprensible si no se conoce nada mejor. Esta centenaria de Rotterdam, de 100 años, se miró recientemente en el espejo y descubrió que, efectivamente, tiene un rostro suave para una mujer de su edad. No toma ningún medicamento, todavía recorta postales con mano firme y se maquilla mucho todas las mañanas, lo que significa que normalmente llega tarde a la hora del café en el centro de atención residencial donde vive.

¿Qué más te entretiene?

‘Puedo pasar horas recortando imágenes para hacer postales en 3D. Hago rompecabezas y sigo las noticias porque quiero estar al día. También sueño mucho despierto. Necesitas una buena silla para eso. Y disfruto de mi fe. Por la noche rezo y luego puedo dormir tranquilamente.’

¿Qué clase de niño eras?

‘Tímido, pero también alborotador. Mi madre me llamaba margarita de la calle porque jugaba a menudo al aire libre y me encantaban los juegos salvajes, como el pilla-pilla y el salto. Podría subirme a un zanco con el otro sobre mi hombro. Teníamos una casa acogedora con sótano y un gran jardín. Yo era el tercero de cuatro hijos. Mis tres hermanos no tenían ningún interés en mí. Corrie era mi amiga estable. Siempre prefiero estar con un amigo, pero con tres o más me callo.

‘Tenía una madre dulce con la que podía hablar de todo, mientras estuvo viva sabía todo sobre mí. Cumplió 101 años. Cuando vi por primera vez manchas de sangre en mis pantalones, le resultó difícil saber qué es la menstruación. En aquel momento, esto no se discutió abiertamente. Justo antes de casarme ella quiso darme información, pero le dije: ‘¡Ya lo sé todo!’

‘Mi padre era profesor de contabilidad y siguió su propio camino. Era muy religioso y tenía muchas ganas de aprender y casi siempre se sentaba en el estudio de su casa leyendo libros sobre la Biblia y fumando grandes cigarros. No nos sirvió de nada, no nos prestó atención, estaba demasiado ocupado con la Biblia y con sus propios pensamientos. No necesitaba a mi padre, tenía suficiente con mi madre: ella lo era todo para mí. En realidad, ella era madre y padre al mismo tiempo. Su matrimonio no fue bueno, mi madre no recibió amor de su marido, pero no hubo discusiones.’

¿De niña tuviste las mismas oportunidades que tus tres hermanos?

‘Sí. Prefería estar ocupada que aprender, así que fui a la Escuela Industrial, donde aprendí a coser, tejer y cocinar. Me formé como trabajadora de cuidado infantil y tuve una clase de guardería durante algunos años. Como quería ganar más dinero, cambié a un trabajo de oficina. Tenía planes de boda y tuve que ahorrar. En la oficina había un colega, Gerrit, con quien tuve una buena relación, cosa que nunca tuve con mi propio marido. A menudo salíamos juntos a caminar por la tarde. Era encantador y atraía a muchas chicas, pero sentía que no tenía que intentar nada conmigo porque yo ya estaba saliendo con Ben. Nunca lo toqué.

‘Gerrit me preguntó si quería salir con él. Eso lo hablé con mi madre, ella me dio rienda suelta. Pensé que podría tener una amistad con un hombre y se lo conté a Ben. Fue a hablar con Gerrit, extraño realmente. Fui a bailar con Gerrit a La Haya. Después Ben me estaba esperando en la estación, corrió de andén en andén buscándome. Debió haber visto que llevaba mi mejor ropa. Mi padre pensó que debería dejar Gerrit, y así lo hice.

¿Viviste el bombardeo de Rotterdam el 14 de mayo de 1940?

‘Vivíamos en las afueras de la ciudad y estábamos en el tejado observando las bombas en el centro. También hubo una bomba al final de nuestra calle. No nos asustamos en absoluto, muy extraño. Ayudé a abrir la escuela en nuestra calle. Querían meter gente ahí, pero no podían abrir la puerta, entonces dije: ¿por qué no quitan los tornillos? Y lo hice.

‘No he experimentado ninguna miseria y sólo recuerdos agradables de la guerra. En un momento dado caminé y hice autostop hasta Apeldoorn, donde estaba mi tía Ko y mi sobrina, con quienes me llevaba bien. Habíamos acordado de antemano con quién pasaría la noche. Yo era un aventurero. Pude ir con una camioneta, pero se averió en el camino. Luego seguí caminando. Un soldado alemán me ofreció llevarme. Salté a la parte trasera de su bicicleta. Tal vez sea ingenuo, pero cuando el camión pasó más tarde, saludé alegremente al conductor. ¿Qué debe haber pensado de mí? El soldado tuvo que ir por el otro lado, hacia el bosque, y luego yo me bajé y seguí caminando. Preguntar direcciones ayuda mucho.

‘Me quedé con mi tía hasta el final de la guerra y trabajé en la casa de una familia durante el día. Ben estaba en Alemania, como trabajador forzado. Nos escribimos cartas. Cuando regresó después de la guerra, había cambiado tanto que rompí con él. El amor se había ido.’

¿Quizás había vivido cosas malas en Alemania?

‘No. No trabajaba en una fábrica, sino en una oficina en Hamburgo, lo cual no era un trabajo duro. Y si hubiera bombardeos, podría refugiarse en un bungalow, escribió. Cuando rompí con él, Ben dijo que siempre podría volver con él. Y eso hice. Era un hombre alto, no guapo, me enamoré de su carisma. Siempre tuvo mucha gente a su alrededor.

Una foto de boda de Ada y Ben aparece en el marco de fotos digital junto a su silla. ‘Mira, su sombrero está torcido. No ves la verdadera alegría, ¿verdad? Ben me dijo más tarde que no le gustaba.

No es precisamente agradable saber de tu marido.

‘Mi matrimonio podría haber sido más amoroso. Hasta cierto punto debí haberlo disfrutado porque me quedé con él. Cuidaba a los niños y la casa y tenía muchas aficiones: hacer ropa, tapizar sillas, tejer, ir al gimnasio, cantar en un coro.

‘Mi marido vivía para sí mismo y sus aficiones y nos prestaba poca atención a mí y a nuestra familia. Lo tomé en cuenta, pero él no me tomó en cuenta. Cuando estaba en casa, se sentaba arriba en su sala de pasatiempos. Ben también fue muy creativo. Él podría pintar maravillosamente, mira, sus cuadros están colgados aquí en mi pared.

«Nunca me dijo nada especial, ni una sola vez que me amaba. No hace mucho decía que no podía hacer nada 100 por ciento bien. Mi mundo colapsó completamente por un momento. No me atreví a decir nada en contra. (Se queda en silencio por un momento y luego dice:) ‘Si hubiera sido más asertiva habría dicho: ‘Hay muchas cosas que puedo hacer bien: hacer ropa, criar a los niños, escuchar’. Una vez le dije que no era feliz en nuestro matrimonio. No hubo respuesta. La falta de amor y atención me dio un complejo de inferioridad.’

Te quedaste corto

‘Sí. Me puse cada vez más triste. Tenía más de 50 años cuando me deprimí. Los niños habían salido por la puerta. No estaba feliz con mi marido. Se lo oculté.

¿Has superado esta depresión?

(Ella se alegra:) ‘Gracias a un grupo de apoyo de mujeres. Resultó que yo no era el único que se preocupaba. Nos contamos abiertamente sobre nuestra vida matrimonial y también nos reímos. Siempre entraba una mujer llorando, jajaja. Me encantó poder abrir mi corazón y me hizo sentir mejor.’

¿Qué has aprendido sobre las relaciones románticas?

‘Siempre tenemos que esperar y ver cómo resultan las cosas. Pero el mejor cónyuge es alguien con un lado femenino y con quien se pueda hablar bien.

¿Cuál fue o es el mejor período de tu vida?

‘Los últimos años. Ahora tengo una vida sin preocupaciones, me siento libre, estoy más feliz y satisfecho y me gustaría vivir hasta los 200 años. Disfruto de mis hijos y nietos, todos son igual de dulces, no hay uno que se queje. Para mi cumpleaños número 100, nos sentamos todos aquí en círculo, los más pequeños jugaban en mi habitación. Y recibí el mejor regalo que he recibido jamás: este marco de fotos digital. Puedo mirarlos todo el día.

‘Ahora me he deshecho de mi complejo de inferioridad. Eso es por culpa de George. Lo conocí en la piscina hace ocho años. Estaba secándose su gran cabellera de rizos y le dije: «Qué hermoso cabello tienes». «Tú también», dijo. Siguió una agradable conversación y nos hicimos amigos. Lo llamo y viene varias veces al año, luego disfruto de sus elogios y nuestras agradables conversaciones. Vivo de buenas conversaciones. ¡No coqueteo con él! Es al menos treinta años más joven y tiene esposa. Pero me hubiera gustado casarme con un hombre así.