El pintor y Willem se quedaron en silencio y señalando la fachada, cuando Cléo apareció en la puerta principal y empezó a gritar su mantra ‘QUERIDO PAPÁ’. “Ella hace eso todo el tiempo”, dijo Willem. “Esperemos que todavía lo haga cuando tenga 18 años”, replicó el pintor. sin perder el ritmo.
Tanto Willem como yo nos reímos, fuerte y alegremente. En parte por el cobarde deseo de que las situaciones sociales sean fluidas. ¿Pero por qué esa sonrisa tan ansiosa? El sonido que produjimos estaba completamente fuera de sintonía con la forma en que vemos las relaciones padre-hija. Cuando la hija se presentó, pasamos horas nombrando inquietantemente a la omnipresente tropos, que relega a las jóvenes a los preciosos bienes de la casa y del padre. Los baberos con ‘la niña de papá’. La imagen del padre parado afuera de la discoteca hasta que sale su amado. El deseo aparentemente progresista de que la chica sea lesbiana ahorra muchos problemas. Los espectadores que afirman con regocijo que el corazón de un hombre sólo se conmueve realmente cuando llega una princesita. La batalla entre madre e hija que ya se plantea cuando el niño está en el útero: se dice que una niña arrebata la belleza a su madre y así, si se sacan conclusiones, también reclama su lugar dentro del orden de la familia. Las fantasías paternas de venganza y violencia hacia los hombres que no se atreven a apreciar su preciosa joya.
Y, sin embargo, esa sensación cálida que sube desde el estómago hasta la garganta y encuentra la salida. Entonces, pero también en otros momentos. Cuando un transeúnte en la calle felicita a los niños por ayudar a su madre a llevar la compra “como hombres de verdad”. Cuando los espectadores están convencidos de que dos hermanos mayores son el mejor regalo para una niña. Cuando la gente llama a Cléo una mini-Sarah “igual de luchadora”, a pesar de que se parece mucho más a su padre. Cuando se dice en broma que un hijo es un verdadero niño de mamá, “por supuesto que preferiría casarse contigo y probablemente nunca se librará completamente de eso”.
El conservadurismo es sumamente reconfortante para quienes tienen mucho que perder.
Le ofrece un lugar fuerte dentro del sistema. A veces somos incluso un cartel publicitario: un hombre y una mujer, dos ‘tipos duros’, ‘una chica preciosa’. El mundo exterior nos lo dice con todos los comentarios hastiados que determinan nuestras relaciones en función de nuestro género: encajas perfectamente en cómo hemos estado haciendo las cosas durante siglos.
Y en mis momentos de mayor distracción, mi mundo interior se entrega entre risas al consuelo de esa situación. Es un comportamiento de rebaño que reafirma el hecho de que nosotros, como familia –y yo como individuo ansioso– estamos seguros porque estamos dentro de la norma.
Al mismo tiempo, es imposible reaccionar negativamente ante cada comentario regresivo: qué trabajo tan infernal sería ese y qué enseñaría eso a los niños sobre su lugar en la sociedad. Después de todo, el papel del outsider puede fácilmente resultar paralizante.
Pero el progresismo, que en última instancia no es otra cosa que el derecho inalienable al deseo, está en peligro más grave que en los últimos noventa años. No hay nada de qué reírse en absoluto. Cuando mis hijos tengan 16 años, es muy probable que ya no se atrevan a explorar libremente su sexualidad y el papel de sus sueños en la vida.
Así que de ahora en adelante mantendré mi acogedora sonrisa VVD en mi interior. Mejor gratis que seguro.
Escribe una columna cada semana. Es autora de libros, ensayos y obras de teatro.
About the Author
