El mes que dejé el vino.

Desbloquea el Editor’s Digest gratis

Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.

Nunca he sido fanático de Dry January y no tenía intención de convertirme este año. Enero es el mes más ocupado en el abarrotado calendario de catas de vinos profesionales de Londres. Sólo en una semana se realizan al menos 21 proyecciones de la última añada disponible de Borgoña (este año 2022), y la semana siguiente se realiza una cata a ciegas de tres días de todos los vinos importantes de la añada de cuatro años de Burdeos ( 2020). Aparte de eso, está la habitual gran cantidad de carteras de comerciantes y exhibiciones regionales.

Así que cuando el mes pasado una vieja amiga nos invitó a pasar una semana en una suntuosa villa en Marrakech, le mostré mi diario y le señalé con pesar que degustación obliga.

Llegaría a lamentar amargamente esa decisión. El 9 de enero me quedé en cama con una tos debilitante que parece haberse instalado como una rana jadeante en mi pecho. (He dado negativo en la prueba de tos ferina y Covid). Tuve que pedirle a mi colega Maestro del Vino Andrew Howard que cubriera todas las catas de Borgoña a las que debía asistir, compartiendo la responsabilidad de la cobertura de JancisRobinson.com con Julia Harding MW, quien también intervino noblemente para probar a ciegas todos los Burdeos 2020 la semana siguiente.

Siempre he dicho que el único vino que parece alegrar incluso cuando uno está enfermo es el champán. Así que probé un vaso en las primeras etapas de la tos y encontré que faltaba. Todas las noches, al comienzo de este horrible período de enfermedad, probaba otro tipo de vino, y cada noche me parecía cada vez menos atractivo.

No es que haya perdido el sentido del olfato. Lejos de ahi. Me he vuelto extremadamente exigente. Simplemente perdí el deseo por el jugo de uva fermentado que ha sido mi amigo nocturno durante décadas. Es cierto que hubo una noche en la que le di la bienvenida a un bocado o dos de madeira de 10 años, pero creo que fue más un linctus que un placer de sabor.

Mis gustos han cambiado por completo. Lo que un líquido le hace a mi garganta se ha vuelto más importante que cualquier efecto en el equipo de degustación de mi nariz. El agua helada parece néctar y, inesperadamente, es preferible a cualquier bebida caliente. (¿Por qué el líquido helado es un bálsamo pero el aire helado es un asalto doloroso?) Y por primera vez me he enamorado del jugo de naranja fresco y del jugo de manzana turbio de Innocent. Cada uno tiene el sabor afrutado y la acidez que normalmente aprecio tanto en el vino y que actualmente son infinitamente preferibles.

Cuando el octavo día de todo esto finalmente conseguí una cita con el médico (los lectores del Reino Unido lo entenderán) y el médico me dijo alegremente que esta situación podría persistir durante “cuatro a seis semanas”, estallé. Ya basta de que cada aliento helado y húmedo sea un dolor. ¿Qué tal un poco de aire cálido y seco? De todos modos, no había nada útil que pudiera hacer en Londres.

Mi primer trabajo fue en marketing para Thomson Holidays y sigo siendo un agente de viajes frustrado que escribe sobre el vino como excusa para hacer planes de viaje. Empecé a comparar los climas de posibles destinos. Tenerife, en las Islas Canarias, a cuatro horas de distancia, parecía el más atractivo ya que su temperatura es confiablemente baja de 20 grados durante el día y no más fría que unos 17 grados durante la noche. Además, ya habíamos estado antes, así que sabíamos en qué nos estábamos metiendo. Otro incentivo fue que dos amigos profesionales del vino pudieran hacer recomendaciones informadas de restaurantes.

Lo que me recuerda que olvidé mencionar una consecuencia importante de esta molesta tos. Alrededor del segundo día, perdí completamente el apetito. Podría tolerar alguna que otra uva o una mandarina pequeña, pero nada más sustancial. He perdido 4kg. La esperanza era que un poco de cocina exóticamente canaria pudiera excitar mis papilas gustativas.

Justo después de reservar los vuelos y un hotel tranquilo bastante cerca del aeropuerto, hice un descubrimiento importante sobre mi condición. Dos de mis compañeros Masters of Wine más respetados habían experimentado exactamente lo mismo, incluido dejar el vino y perder el apetito. Ambos por fin han vuelto a ser ondulantes y estrechos.

Mark Savage MW del comerciante de vinos de Gloucestershire Savage Selection, bendecido con uno de los paladares más respetados del Reino Unido, informó la noticia innovadora: “No abrí una botella de vino este año hasta aproximadamente el 14 de enero”.

Sebastian Payne, antiguo jefe de compras de vinos de The Wine Society, tuvo noticias aún más impactantes. Lo invitaron a un fin de semana de vino en Sussex en noviembre y le enviaron un correo electrónico diciéndole que, aunque el organizador había “ofrecido Latour 1945 para el almuerzo y esa noche había una magnum de Montrachet, no podía afrontar ninguno de los dos y conducía a casa sintiéndome absolutamente mal y Sibilancias y tos durante semanas. Curiosamente, como usted dice, no hay pérdida del olfato, pero sí una pérdida total del apetito por el vino, por primera vez en unos 40 años”.

Lo que es casi más preocupante para mí es que mi condición actual parece incluir una aversión por el vino pero no una aversión por el alcohol. En el largo y agotador vuelo a Tenerife, estaba muy feliz de tomar un Bloody Mary suave (aunque no del todo convencido de que cada uno de los 21 ingredientes de la lata de la batidora fuera esencial).

Y en mi primera noche aquí en Tenerife, desesperada por algo realmente fresco y gaseoso de un minibar sin agua con gas, tomé un sorbo. . . cerveza.

Otros efectos de esta perturbadora condición son dificultad para respirar y debilidad general. Pasar de cero pasos durante 11 días a 4000 el día que volamos fue un poco impactante, pero valió la pena por el sol ininterrumpido y el aire agradable para los pulmones. Escribo el cuarto día de nuestra estancia de cinco noches. Todavía me molesta un poco lo lejos que está nuestra habitación de la terraza del desayuno (¡qué problemas!) y tengo que hacer el viaje lentamente.

La primera vez que salí a cenar, a petición de la familia de una prueba fotográfica de recuperación, pedí el blanco Trenzado local de Suertes del Marqués, el productor que puso a Tenerife en el mapa vitivinícola internacional, y casi terminé la copa. Aún así, me queda mucho camino por recorrer antes de que la tos me quite las garras y tengo muchas ganas de volver a tomar una copa de vino. ¿Mi veredicto sobre Tenerife? Clima glorioso, tos implacable.

Notas de cata, puntuaciones y fechas de bebidas sugeridas en las Páginas Púrpuras de JancisRobinson.com. Distribuidores internacionales en Buscador de vinos.com

Seguir @FTMag para enterarse primero de nuestras últimas historias