Hace unos años, la colonia de prisioneros de Charp celebró una jornada de puertas abiertas. Charp es un asentamiento en el extremo norte de Rusia, una zona de permafrost, donde el dinero se gana principalmente en la industria del cemento. Periodistas y camarógrafos vinieron a echar un vistazo. Hay un clip en línea de un prisionero demacrado tomando el micrófono del karaoke en una sala de recreación pintada de un conmovedor tono púrpura. En otras imágenes se ve a los prisioneros detrás de la valla vestidos de negro marchando sin cesar.
Delante de la puerta de entrada había, y quizás todavía hay, una estatua de un lobo ártico yacente. Allí, en Charp, llegó Alexei Navalny a finales de diciembre de 2023, después de semanas en las que era imposible cualquier tipo de contacto con él. Alrededor de Navidad, Navalny anunció que todavía estaba vivo, en ese tono suyo profundamente irónico que ahora es imposible disimular la desesperanza de su situación. Cada vez se hace oír, y cada vez luce indestructiblemente alegre, mentalmente intacto, pero también: debilitado, demacrado, agotado.
Sobre el Autor
Frank Heinen es escritor y columnista de de Volkskrant. Los columnistas tienen la libertad de expresar sus opiniones y no tienen que adherirse a reglas periodísticas de objetividad. Lea nuestras pautas aquí.
Navalny parece alguien a quien sería bueno tener en una noche de karaoke, sin duda conoce sus clásicos cursis, pero dudo que le permitan entrar a esa sala de recreación violeta.
Pensé en Navalny y en las noches de karaoke alrededor del Círculo Polar Ártico cuando leí esta semana sobre su colega disidente, el periodista y activista Vladimir Kara-Morza. Kara-Moerza, quien una vez hizo una serie documental sobre ex disidentes de la era soviética (Elige la libertad, que puede verse en YouTube), lleva dos años en prisión por criticar a Putin y la guerra en Ucrania. Aunque la acusación de «pies sudorosos» ya es suficiente para que los líderes de la oposición rusa sean llevados a un campo de prisioneros. A partir de esta semana ya nadie sabe dónde está Kara-Moerza. Se devolvió al remitente una carta dirigida a él, enviada a la prisión de Omsk, en la que se indicaba que el preso en cuestión ya no se encontraba allí.
Al igual que Navalny, Kara-Murza tiene un currículum lleno de atentados contra su vida. Y al igual que Navalny, regresó a Rusia, seguro de que allí lo arrestarían de inmediato y sin saber si algún día sería liberado. En su columna en El Correo de Washington escribió sobre su país no hace mucho. «A cambio de un nivel de vida más alto, hemos renunciado a los principios democráticos».
En los viejos cuarteles de hormigón de la época del Gulag se alojan ahora innumerables presos políticos. No todos son capaces de hablar con el mundo exterior, pero de vez en cuando aparece alguien para informar de lo que está sucediendo, en una escala apenas concebible en la que todo sonido desagradable es silenciado. Tomemos como ejemplo el dibujo del joven artista Pavel Krisevich, que Paul Alexander describió al comienzo de su artículo sobre Krisevich en El Amsterdam verde: ‘Un esqueleto con uniforme de prisión se inclina profundamente hasta las rodillas en una elegante reverencia. Nos quitamos el sombrero ante la Represión Se llama dibujo.’
La obra de Krisevich está repleta de esqueletos. El disidente como un muerto viviente, que ya no forma parte del mundo. Que es cuidadosamente deshumanizado y almacenado a la espera de su muerte y su inevitable olvido. Varias obras de Krisevitsj se exhibirán a partir de hoy en De Balie, en Ámsterdam. Cualquiera que los vea recordará de nuevo todo lo que Putin y la gente como Putin quisieran olvidar lo antes posible.