Por una enfermedad, el fotógrafo Frank Boske perdió la vista y su profesión

Debido a una enfermedad ocular no diagnosticada, el fotógrafo Frank Boske no sólo perdió la vista, sino también su profesión. Después de catorce años de buscar una cura, decidió ver el lado positivo de su destino. “Me di cuenta: este es un modelo de ingresos”.

La primera vez que el fotógrafo Frank Boske (64) notó que algo andaba muy mal en sus ojos fue en 1996, cuando quería cruzar la calle frente a su casa en el centro de Castricum. Comprobó si era seguro, dio el primer paso en la carretera y, ¡zas!, chocó con un ciclista. No había registrado ese peligro ineludible. Salió ileso y decidió poner a prueba su vista. Miré la lámpara y el cuadro en la pared y descubrí: oye, no veo ese cuadro. “Pérdida irregular de la visión” es lo que ahora llama la condición no diagnosticada que gradualmente le ha ido quitando la mayor parte de la visión. ‘Ahora, cuando miro en tu dirección, veo la luz de la ventana y, desde cierto ángulo, tu contorno. Eso es todo.’

Sí, en retrospectiva, ahora que hace tiempo que cerró su estudio fotográfico y su tienda, sabe que el deterioro de sus ojos comenzó mucho antes. En tenis se basó en su duro servicio. Nunca de la devolución, porque no vio el balón en su dirección. Después de un encargo publicitario, envió seis fotografías, dos de las cuales estaban desenfocadas. Doloroso para un profesional. Y vergonzoso. ‘Al final ya no podía reconocer al modelo a dos o tres metros de distancia en un retrato. Aún así, los clientes quedaron satisfechos con mis fotos. Porque sé, y sobre todo siento, cuando alguien está relajado delante de la cámara.’

Ha escrito una colección de historias a veces conmovedoras, irónicamente humorísticas y perspicaces sobre el destino que le sucedió a Boske; no es un término que él mismo usa, pero es uno que se adapta a un fotógrafo apasionado que pierde su enfoque y su profesión: La suerte de la mala suerte – De trípode a amigo de cuatro patas. El trípode hace referencia al trípode de la cámara, el amigo de cuatro patas del caniche Sjoerd, que guía a Boske a través del turbulento tráfico social.

Juego de adivinanzas

Boske, con los pies en la tierra, describe sus pérdidas, su inútil búsqueda de un tratamiento exitoso a través de médicos y curanderos alternativos y sus encuentros con seres humanos videntes. Por quien su confianza en la humanidad a menudo ha aumentado a pasos agigantados, pero que a veces también le saca la sangre de debajo de las uñas. Su lenguaje es alegre, a veces hilarante; para el buen oyente también es una forma de no enmascarar sentimientos de pena y frustración.

Escribió el libro en cuatro semanas, en un bar junto a una piscina en Senegal, donde se había retirado del trabajo. Son muchas las anécdotas que ilustran su vida como ciego social (“Creo que eso significa que la sociedad me considera ciego”). “Lo que realmente odio es cuando la gente convierte en un juego intentar que adivine quiénes son: ‘¡Hola, Frank!’ Entonces pregunto: ¿con quién estoy hablando? Y luego obtienes la respuesta: lo sabes, ¿verdad?

No ayudes, solo hazlo.

La dolorosa pregunta del cuestionario se topa con innumerables expresiones de buena voluntad. Como los dos chicos que lo trataron con recelo cuando él, con prisas, pidió orientación en la estación de Utrecht. Cambiaron de opinión y uno de ellos fue tras él: “Caminaré contigo”. Y lo guió hasta la vía del tren correcta. O las dos mujeres que recientemente lo acompañaron, fuera del centro de la ciudad, a través del laberinto del centro comercial Hoog Catharijne hasta el estudio de radio de Clavos en la cabeza, donde fue entrevistado. “La gente estará encantada de servirte si les das la oportunidad”.

Boske tiene muchos consejos prácticos. Si es necesario, no agarres a una persona con discapacidad visual por la manga, como hacen algunos taxistas apresurados, “porque entonces parecerá que te arrastran”. No preguntes si puedes ayudar, ‘eso no le sienta bien a alguien que lucha por la independencia’. Oferta: ‘¿Hay algo que pueda hacer por usted?’ Por ejemplo, al caminar, a Boske le gusta poder poner su mano en el hombro de la persona que tiene delante.

Hombre miserable en el sofá

No fue fácil tener que admitir que perdió la vista, que tuvo que demostrar su discapacidad con un bastón blanco-rojo y el perro en la calle. “La vergüenza ha sido mi mayor obstáculo”, dice Boske. ‘Cuando salgo a comer ahora pido una cuchara. Pero ¿cuánto tiempo llevo jugueteando con un tenedor en el que había colocado con cuidado un bocado, sólo para que se me cayera camino a la boca? ¿O que había calculado el tamaño del trozo de carne que había cortado y no podía masticarlo? Tomó el autobús hasta el supermercado en Heemskerk para no tener que encontrarse con ningún conocido en Castricum mientras compraba. Hablé con los maniquíes, quienes no respondieron nada. A veces se presentaba tres veces a la misma persona en fiestas.

Llegó un momento en que dejó de lado la vergüenza. Una liberación: ‘Me dije: ¿por qué te avergüenzas de algo sobre lo que no puedes hacer nada?’ Un día Boske tuvo una visión. Estaba fuera de sí y vio a un hombre miserable acostado en el sofá con una nube de tormenta encima. ‘De repente me di cuenta: después de catorce años, ¿voy a seguir buscando una cura durante otros veinte años? Toda la diversión de la vida había desaparecido, toda la atención se dirigió a mis ojos vacilantes. Pero mientras tanto había aprendido: todo a lo que le prestas atención, lo haces más grande. Eso tenía que terminar.’

Represión

En el centro de rehabilitación, donde lo obligaron a aprender nuevas habilidades (usar una computadora, navegar con un bastón, usar Internet con soporte de voz), notó que sus compañeros a veces pasaban todo el día devastados por su decepción por lo que les había sucedido. Se volvieron hoscos, rebeldes, molestos por todo. Puedes hacer las cosas tan difíciles para ti y para los demás que arruinas tu vida.’ Boske quería ahorrarse eso. Resolvió: ‘Voy a ver las cosas desde un lado positivo, eso me hará la vida más llevadera’.

Llámalo represión, que no piensa mucho en todo lo que se ha perdido: ‘Cuando hablamos de esto, siento que se me llenan los ojos de lágrimas’. Pero sobrevive alejando la tristeza, manteniéndola a raya. Mantiene sus frustraciones. Y sí, acaban en algún momento, siempre con la persona equivocada. ‘Me perdono por eso. ¿Qué pasa si un amigo se convierte en víctima de mi enloquecimiento? Luego puedo explicarlo más tarde en un momento tranquilo y arreglarlo de nuevo.’

Es un animal social, Boske lo sabe. En el tren, en la calle, en el pub, en las fiestas, siempre tiene voz y voto. A menos que un amigo se lo indique, las mujeres que coquetean pueden escapar a su atención (su mirada no muestra que sus ojos sean defectuosos, lo que puede resultar perturbador), pero no falta el contacto social. En las fiestas, los demás invitados escuchan cada una de sus palabras cuando habla de sus ideas como persona con discapacidad visual. “En cierto momento me di cuenta: este es un modelo de ingresos”.

Ahora imparte talleres en los que utiliza sus experiencias como persona con discapacidad visual para enseñar a los participantes, por ejemplo, a tomar conciencia de sus prejuicios. ‘La mitad de nuestra primera impresión sobre una persona está determinada por lo que vemos, luego por su voz y entonación, y un poco por lo que alguien dice. Como no me molesta esa primera visión, he aprendido a buscar otras señales. Por ejemplo, sobre la tonalidad: cómo la gente dice algo. Me atrevo a decir que gracias a ello me dejo menos prejuicios y puedo ser más neutral.’ Los talleres le dan satisfacción y de las respuestas concluye cuánto conmueven a los participantes sus historias.

Ejercicio de paciencia

Los talleres también forman parte de sus ingresos. El alquiler de apartamentos dentro y cerca de su casa reformada por él mismo, donde también se encontraba el estudio fotográfico en la planta baja, completa su independencia financiera. Admirable, en una vida que todavía tiene muchos obstáculos. ‘Pierdo mucho tiempo. Solía ​​ir al centro comercial a un kilómetro de distancia en bicicleta o en coche. Ahora tengo que caminar. La semana pasada se me cayó un airpod. Lo oí alejarse rodando. Primero busqué al tacto, luego con una regla, para poder abarcar una superficie algo mayor en un solo movimiento. Finalmente lo encontré en una grieta detrás de la almohada del perro. Después de tres cuartos de hora. Ser ciego es un ejercicio de paciencia.

‘Perder la vista puede ser una mierda, pero vale la pena vivir la vida: el título de mi libro se refiere a ello. Me he vuelto más tolerante y menos crítico con las acciones extrañas de los demás.’ Lo cual no quita que la otra persona deba ser más receptiva a los consejos de un experto como Boske. Por ejemplo, impartió cursos al personal de tranvías y autobuses de GVB Amsterdam. ‘A menudo se enfrentan a comportamientos desviados, sin saber por qué. Alguien puede tener discapacidad visual, autismo o una lesión cerebral. La primera reacción del personal es: molestia. Yo les digo: ¿qué pensarías si le preguntaras a alguien así: ‘¿Te gustaría que hiciera algo por ti?’ Intenta sentir empatía.