¿Por qué de repente la gente vuelve a tener un panadero favorito?

El correo electrónico comenzó muy alegremente. ‘Hola a todos, ¡el 20 de enero es mi cumpleaños!’ A diferencia del año pasado, el cumpleañero no celebraría con una gran cena, sino que pasaría todo el día en su ‘panadero favorito’. Nos invitó a todos a ir en algún momento de ese día a tomar un panecillo de salchicha y una taza de café.

Seguí leyendo, con la expectativa completamente normal y justificada de obtener información sobre el nombre de este panadero favorito y dónde se podía encontrar. No llegó. Sin embargo, había una posdata: “Si no sabes cuál es mi panadero favorito, entonces somos desconocidos y no sé realmente qué vendrías a hacer en mi día especial”.

Por supuesto, esto fue una broma. Pero claro, no. Creo que conozco bien a este amigo. Nos vemos regularmente y tenemos buenas conversaciones. He estado en sus cumpleaños antes. Estuve en su fiesta de compromiso. Lo abracé cuando lloró. Conozco sus dudas, sus miedos y su desaprobación del vino blanco y la mozzarella. Pero no su panadero favorito.

¿No debería venir ahora? Aparte de eso: ¿por qué de repente la gente tiene que volver a tener un panadero favorito? ¿Es el comercio minorista una categoría que también debería clasificarse? ¿No puedes simplemente ir a una panadería, un supermercado o una tienda de ropa y dejarlo así?

Sabes, pensé, supongo que no iré. Simplemente mete ese panadero en tu agujero. Pero antes de que pudiera responder eso, recibí dos nuevos correos electrónicos. ‘¿Alguien tiene alguna idea? ¿Ese panadero?’, envió un amigo, que al parecer tampoco era un amigo. El otro correo electrónico fue una respuesta a esto y vino de la novia/prometida. “Para todas las personas que están pensando febrilmente a qué diablos se refiere el panadero”, escribió, antes de nombrar al panadero en cuestión.

Dejé de lado mis quejas y compré un regalo: mi libro de cocina favorito de mi autor de libros de cocina favorito, que compré en mi tienda de libros de cocina favorita. “Para ser honesto”, le dije a uno de los asistentes una vez dentro. “¿Sabías que esta era su panadería favorita?” Sí, ella lo sabía. “¿Sabías esto?”, le pregunté a otro amigo, en tono conspirativo. Él sabía. ‘Y tú, ¿sabías esto? Vamos. Se honesto.’ Hubo un asentimiento furioso. ‘Naturalmente.’

Me comí un trozo de masa y otro. Y otro. Mientras tanto, puse mis últimas esperanzas en el hermano del cumpleañero. Estoy seguro de que tiene este. farsa, este delirio colectivo, esta obra de teatro podría ser perforado con un sobrio ‘nadie, por supuesto que no’. Pero el hermano no estaba allí y no quiso venir. Estaba, había dicho, en el extranjero. Naturalmente. Yo también diría eso.