En lo alto de la playa se encuentra un recuerdo de la infancia: un cartón de zumo de naranja, vacío pero en buen estado. La pajita de plástico todavía está dentro. Joeri busca una fecha de caducidad, la tinta normalmente se ha desvanecido con los años, pero aquí está la prueba: 18 de noviembre de 1980. Ese podría haber sido mi paquete.
Le había pedido al guarda forestal Joeri Lamers que me acompañara al vertedero de basura, frente a las dunas orientales de Terschelling. Hace cuatro años, se cayeron contenedores por la borda del carguero MSC Zoë, al norte del Wadden, y el desastre sigue llegando. Las bolitas de plástico que muestra Joeri, bolas no más grandes que las semillas de una planta, se mezclan con la arena y las raíces largas y sueltas del marram. Es una materia prima para artículos de plástico que nunca desaparecerá de la naturaleza.
Pero no sabía nada de la otra basura. Y tal vez sea mío.
La marca de la marea alta, la franja alargada que deja la marea alta, está cubierta de plástico de colores brillantes, como un macizo de flores. Ocurrió durante la tormenta Pia, que arrasó un trozo del dique de deriva, revelando el desastre de décadas debajo de él. Ha estado ahí todo este tiempo: el paquete de Appelsientje, el envase de margarina Bona, el champú Palmolive, extra suave. Recuerdos apenas afectados.
Como ingeniero forestal, Joeri a veces se siente como un arqueólogo y esto, dice, son desechos que a veces tienen cuarenta o cincuenta años. “Aquí se puede ver toda la historia del auge del plástico”.
También encuentra objetos hermosos, a veces centenarios, bellamente elaborados, de la época en que duraron mucho tiempo y fueron reutilizados. Ese esfuerzo se dedicó a ello, ‘que tuviera valor’. Pero “nos hemos olvidado un poco de hacer cosas bellas”. Coge una preciosa botella de leche de cristal, en casa buscará su historia.
Está en Boschplaat, una de las reservas naturales más protegidas del mundo. Un terreno impresionante entre dos mares, con dunas móviles y barrancos que cambian de color bajo la más pura luz invernal, los pájaros como anzuelos en el cielo. Porque todo se mueve, es una máquina del tiempo. La marca de marea alta tiene una longitud de 2,5 kilómetros; Hay mucha más basura escondida debajo. Durante la próxima tormenta será absorbido por el mar o empujado hacia el paisaje.
Nadie sabe cuánto es ni hasta qué punto ha penetrado el plástico. La limpieza es imposible. Se puede raspar el lugar y quitar la capa superior con equipo pesado, dice Joeri, pero eso es caro y ningún incinerador de residuos quiere esa mezcla de arena, plantas y plástico. Además, se raspan todas las semillas que se han alojado entre las raíces: rúcula, lejía, que aún no han germinado en las dunas.
Ya hace cuatro años que estoy ahí acciones de limpieza en Wadden y los restos del portacontenedores todavía están esparcidos. “Cuando el viento sopla fuerte”, dice Joeri, “lo ves girando en las cuencas de dunas”. Al mismo tiempo, poco se ha hecho al respecto. A pesar de este desastre, los cargueros perdieron más contenedores el año pasado; En la costa norte de España llegan tantas bolitas de plástico que la playa parece blanca. Se trata del cargamento de un contenedor, perdido por el barco Toconao de Maersk, en ruta hacia los Países Bajos. Las autoridades volvieron a tener la culpa, por lo que la limpieza recayó en voluntarios.
El poder del plástico: la inspección ya no aplica la nueva prohibición de vasos y recipientes desechables. Un paquete de Appelsientje es simplemente fácil y barato, y demasiado importante para la economía. Quizás bebí de él cuando era niño. Quizás ahora vuelva, después de 44 años, a demostrar que el plástico nunca se descompone y ha penetrado los poros del mar, la tierra y la vida.
En la hermosa playa hay trozos de turba de una época antigua, el Eemium, dice Joeri, hace más de cien mil años. Parte una por la mitad y muestra las semillas: trifoliada en agua, la hizo examinar. Un mensaje desde la prehistoria.
El plástico dura aún más. Quizás este período de la historia algún día se conozca como la era del plástico.