Es sólo una pequeña nota, pero dice mucho: «Alguien mintió, yo digo que es HIP To Be ALIVE». Ambas palabras, “hip” y “alive”, estaban escritas a mano en letras mayúsculas. Y este texto, escrito en una hoja DIN A 5 y decorado con todo tipo de florituras, estaba escondido detrás de una vitrina y era quizás la pieza más significativa que se pudo ver en la exposición itinerante “David Bowie”.
Nosferatu con esmoquin
“Digo que es HIP estar vivo”: cuando Bowie escribió estas líneas para su canción “Win” en 1975, sufría de una adicción a la cocaína cada vez mayor. El joven de 27 años consideró que su supervivencia era una declaración de la cultura pop, una forma pervertida de «vivir para el arte». Bowie dejó de comer y tomó aún más drogas con la esperanza de encontrar una nueva dirección para su música. Cuando actuó en los Grammy el 1 de marzo de 1975, ciertamente parecía un cadáver. Yoko Ono, que estaba en el escenario con él, no podía creer que el demacrado Nosferatu del esmoquin fuera Bowie.
Con “Young Americans” logró uno de esos cambios de imagen que a tantos artistas no les funcionarían. Pone todo a cero y luego: un nuevo estilo de música, un nuevo atuendo, una nueva actitud. Todo creíble. Ya había enterrado a Ziggy Stardust en 1973. “Rebel Rebel” de 1974 todavía era glamorosa. Quizás el sonido disco de temas como “1984” del álbum “Diamond Dogs” dio la indicación más cercana de lo que Bowie estaba planeando. Había oído sus discos de Filadelfia. Las grabaciones fueron a Nueva York y Filadelfia.
Bowie llamó a sus nuevos sonidos “Plastic Soul” de manera despectiva y divertida, tal vez porque no quería atreverse a componer soul siendo un británico blanco. Más tarde coqueteó con palabras aún más duras: “El resto de la música étnica sobrevive aquí en la era del muzak rock, escrita y cantada por un hombre blanco”.
Ocho canciones para la eternidad
El resultado es uno de sus trabajos más coherentes hasta la fecha, con sólo siete composiciones originales y una portada. Bowie nunca cantó mejor que en la época de “Young Americans” y el álbum “Station To Station” lanzado un año después, cuando finalmente estaba de pie a la edad de 28 años. Aquí grita y susurra como nunca antes y como nunca más después. No sólo en el triste perdedor de “Win” (una de sus grandes piezas, que nunca volvió a tocar en vivo, Cubierto brillantemente por Beck en 2001.). “Fascination”, cocompuesta por el entonces desconocido Luther Vandross, muestra a Bowie en la cima de su arte musical. El texto entonado asociativamente “¿puede un corazón latir / vivir con fiebre? / furioso dentro de mí?” es una expresión de un sentimiento abrumador que sólo la música puede desencadenar en ti. Con los cantantes de fondo Ava Cherry y Robin Clark, Bowie desarrolló una unidad que nunca volvería a permitir con los vocalistas acompañantes; en piezas como “Can You Hear Me” se extendió a una distribución equitativa de voces.
“Young Americans” ocupa un lugar latente en la obra del músico. La mayoría de los fans de hoy reaccionan ante la obra con un amistoso encogimiento de hombros, aunque además de la canción principal, que fue promocionada a través de apariciones en televisión, también contenía el primer sencillo número uno de Bowie en los EE. UU., «Fame», escrito con John Lennon. . En los años setenta sus otros discos sonaron más ruidosos: The New Age de “Hunky Dory”, Ziggy por supuesto o la trilogía de Berlín.
El álbum tampoco fue muy bien recibido en vivo: hasta el final de la carrera escénica de Bowie en 2004, las piezas de metal eran difíciles de integrar en las listas de canciones. No hubo gira para “Young Americans”, los conciertos de “Isolar I” para “Station To Station” solo incluyeron “Fame”. Hay algunas rarezas del álbum en YouTube, “Win”, por ejemplo, en una versión del Soul Tour de 1974.
El hombre del Soul Train
La máquina de marketing todavía funcionó bien, Bowie fue invitado a “Soul Train” y volvió a parecer “Entrevista con un vampiro”. Defendió “Street Life” y “Afro Sheilas”. Una de sus canciones más populares hasta la fecha sigue siendo “¿Recuerda a su presidente Nixon? /¿Recuerdas las facturas que tienes que pagar/ Incluso ayer?”, y el hecho de que viniera de un británico en lugar de un patriota estadounidense impresionó aún más a los oyentes. A eso se suma el cinismo de “Fama”, en la que Bowie vuelve a pensar en su postura: “Fama/¿Cómo te llamas?” Bowie anticipó su fama en Estados Unidos.
La lista de canciones del disco, por otro lado, fue un asunto complicado. Emocionado por su primera colaboración con Lennon – aunque el riff de guitarra vino de Carlos Alomar – Bowie incluyó «Fame» en «Young Americans», así como una versión ridículamente torpe de la canción de los Beatles «Across The Universe». En su lugar sonaron el buen “Who Can I Be Now” y el pasable “It’s Gonna Be Me”, quizá su tema más difícil hasta la fecha por ser el más lento. La foto del álbum muestra al músico como un cantante cantante que fuma cigarrillos, con su cabello ondulado iluminado en oro, al igual que su pulsera reflectante. De hecho, parecía bastante saludable en la foto.
Sólo once meses después de “Young Americans” llegó “Station To Station”, grabada en Los Ángeles. Rock, Funk, Metropolis: la canción principal de diez minutos por sí sola amenazaba con abrumar todo el álbum “Young Americans”. A David Bowie se le ocurrió un nuevo personaje ficticio, el Thin White Duke. Lo describió como un bardo que cantaba sobre el romance pero no sentía nada al respecto. La idea de este personaje, dijo, había estado dando vueltas en su cabeza durante un año. No había señales de esta falsificación en “Young Americans”, pero fue convincente en ambos papeles.