“Ya no quiero tener nada que ver con el mundo del cine”

‘Hay seis o siete razones para romper. Y usted es uno de ellos. Lo digo cuando alguien del mundo del cine se sienta frente a mí.’

Jos Stelling (78) se ríe. Entonces él va a parar. Su nuevo largometraje El baile de Natasja., estrenada en los cines holandeses esta semana, es la última parte de sus 50 años de vida como cineasta. ‘Está terminado. He hecho de todo. Además: se están haciendo tantas películas fantásticas que nadie está esperando la mía. ¿Sabes lo que es? La velocidad. Si haces una película ahora, en realidad desaparece antes de que puedas verla. El romance de un estreno cinematográfico así se ha desvanecido. Además, ya no quiero tener nada que ver con el mundo del cine. No por derrotismo, desde luego que no.

Stelling, que no sólo es director sino también operador de cine, camina alegremente por su oficina llena de recuerdos personales de sus películas. encima de Springhaver, una de sus tres salas de cine de Utrecht. Detrás de su escritorio cuelga la portada enmarcada de un periódico ruso con una enorme fotografía del cineasta holandés, flanqueado por sus hijas Roos y Linde. Fue una coincidencia que vieran la pila de periódicos en el aeropuerto de San Petersburgo, hace unos quince años. “Oye”, dijo Roos, esa señora de la foto lleva las mismas gafas de sol que yo. Mira bien, dije, ¡ese eres tú!’

¿El motivo de la visita a Rusia? ‘Ya no lo sé. Creo que obtuve un premio. He tenido muchos premios.’

La vitrina del pasillo está repleta de trofeos y certificados; el mismo honrado se burla alegremente de ello. “Mira eso”, dice, señalando un alce de peluche. ‘El premio a la Trayectoria De un festival de mierda en Maine. Si te llevan en avión hasta allí, estarás en un escenario con esa cosa. Le pregunté: ¿no puedes venir allí? logro de la mediana edad ¿hacer de? ¿Lo bordaron con eso?

Le entrega un globo terráqueo de metal tembloroso, con letras cirílicas grabadas en la base. ‘¿Qué piensas de esto? Me llamaron desde Rusia preguntándome si quería ir a su festival. Jos sólo hace eso si gana un premio, dijo mi asistente. Dos semanas después: otra llamada telefónica desde Rusia. Bueno, el Sr. Stelling recibe un premio. Así que fui allí, hasta el norte. ¿Qué resultó? Allí no hubo ningún festival. Sólo un edificio gubernamental, con una orquesta y una alfombra roja al otro lado de la calle, donde todo tipo de escolares agitaban banderas frente a mí. Dentro había café y el premio a la trayectoria, luego podías volver a casa. No te lo estás inventando, ¿verdad? Pero lo bueno fue que seis meses después me invitaron a Huis ten Bosch, con la reina, porque había ganado ese premio ruso. Estaba almorzando en casa de Máxima con ese nadador Kromowidjojo y Marlies Dekkers, esa mujer que hacía esa ropa interior.

Para aquellos que ahora piensan que la vitrina de Stelling sólo ofrece premios de mierda: ciertamente no es así. El aprecio extranjero por sus películas ha sido grande a lo largo de su carrera, especialmente en Rusia y varios países postsoviéticos. Un cineasta importante, así lo ven allí al cineasta de Utrecht, desde que debutó en 1975 -un hecho único en nuestro país- en la competición principal del Festival de Cannes con su cruda, sucia y muy visual adaptación cinematográfica de la obra de milagros de finales de la Edad Media. Mariken van Nieumeghen.

Su drama absurdo el guardagujas Desde 1986 (más el análisis en profundidad proporcionado por profesores rusos) era material didáctico obligatorio en la Academia de Cine de Moscú. El cineasta, sobre la época en que enseñó allí: ‘Nunca lo olvidaré. Todas las personas que miden más de 1,70 m pueden olvidarse de esto, les dije a los estudiantes rusos. Porque un director tiene que ser pequeño. Tienes que ser pequeño para parecer más grande. Ya había algunas personas altas levantándose para alejarse. Es broma, dije.

Su película anterior, la niña y la muerte se estrenó en cuarenta salas de Rusia, antes de ser proyectada en la televisión nacional. ‘Sin esa audiencia rusa probablemente ya no estaría allí. Tienes que tener una audiencia. Para mí no está sólo ahí, ¿sabes? También en Italia, los países católicos.’

¿Es un destino amable ser más celebrado en el extranjero? ¿O a veces también un tormento?

‘No pienso de esa manera en absoluto. Por supuesto que es bueno si tienes una gran audiencia. Pero también es relativo. Y es como con el dinero: siempre quieres más. No me molesta, la verdad. Pero la gente tiene que ver mis películas. Una película sin público no es una película. ¿Qué puedo decir? Yo tenía Sin trenes ni aviones made (1999), película que aquí fue completamente criticada. Espectáculo de marionetas, escribieron. Recibí una invitación del festival de San Petersburgo. Bueno, esa película casi fue canonizada allí. Di conferencias de prensa, había fans allí, para autógrafos y esas cosas. Y se hicieron preguntas que me hicieron pensar: está todo ahí.

‘Visité un museo allí y le pregunté al curador qué tienen que ver los rusos con todos esos íconos. ¿Son todos iguales, verdad, planos como una moneda de diez centavos, sin emociones? Sí, dijo, pero esa emoción la tiene el espectador. Y ese espectador hace un movimiento religioso hacia tal cuadro. Para ustedes en Occidente, todas las emociones ya están en la pintura, eso les da pereza.’

El baile de Natasja. cuenta la historia melancólica y de cuento de hadas del silencioso hijo de un tabaquero. Cuando era niña, la colocaron con sus padres y más tarde viajó a la dacha de su familia en la tundra con una ex bailarina rusa. Si lo desea, el cineasta podría señalar algunas similitudes con su propia vida. Como noveno hijo de un pastelero católico, Stelling también pasó su infancia con sus padres. Y con su intuición para el cine (nunca fue a la academia para ello), resultó ser una especie de medio ruso.

Reacio: ‘Sí, por supuesto que hay similitudes. Pero yo no soy ese chico de ese internado, esos son arquetipos. Es un chico de internado arquetípico. Escucha, entonces yo también soy la madre y el padre de la película. Lo alimentas todo con tu propia energía.’

Naturalmente, tu película final te lleva a Rusia.

‘Y eso ha causado muchos problemas con la selección de festivales. Rusia está fuera. Y todo lo que huele a Rusia está boicoteado. Eso da para mucho, incluso hay orquestas que ya no tocan a Tchaikovsky. Afortunadamente todavía pudimos ir al festival de Tallin. Y ayer me enteré de que en el festival de Bari, en el sur de Italia, se va a proyectar la película. Bien, iré allí. También recibí cinco invitaciones de directores de festivales rusos. Eso no es posible, les envié un correo electrónico. Usted no puede hacer eso.’

¿Cómo ocurrió?

‘Muy pesado.’

¿Qué lo hizo tan difícil?

‘Las finanzas. Mira, el cine se trata de crear problemas. Esto también incluye la financiación. A veces he hecho películas con tres guiones: uno para los actores, otro para el Film Fund y otro para televisión. Pertenece. Pero esta película me dejó atrapado en algo… destructivo.

‘No quiero mencionar los nombres de las personas del fondo, no se trata de eso. Pero ahí declaran sagrado el guión, porque así lo aprendieron en estudios de teatro, o en gestión de arte o algo así. Si bien nadie puede revisar un guión en absoluto. Porque nunca se trata de ese guión, se trata de la visualización de ese guión.

‘Ya me habían prometido financiación en Alemania y la emisora, pero eso dependía del compromiso del Film Fund. Allí pensaron que algunas cosas no estaban lo suficientemente claras. ¿Pero qué quieres, que te explique todo en el guión? También hablaron de urgencia. No entendí qué querían decir con eso. Ya tengo más de setenta años y pronto ya no tendré tiempo para filmar. ¿No es eso urgente?

En pocas palabras: después de muchos años y de un momento en el que su “alboroto se acabó”, llegó la financiación y Stelling decidió “nunca más” poner un pie en la oficina del Film Fund.

‘Ahora hacemos avances todo el tiempo, en todo el país. Ayer también. La gente está muy entusiasmada. Recibo todas estas preguntas después.’

¿Qué preguntan?

‘Nos gustó, pero no entendemos ciertas cosas de la película. ¡Como si ese fuera el objetivo final, entender algo! ¿Eso no es necesario? No entiendes de música, ¿verdad?

En see-nl.com, del organismo para la promoción del cine holandés en el extranjero, Imaginemos que somos un país de profesores, policías y empresarios..

‘Sí, eso es verdad. Árbitros, contadores, pastores. No tenemos nada que ver con el arte. Porque siempre pensamos: ¿cuál es el beneficio? Esto también se puede ver en las películas holandesas.

“En mi época, cuando inauguré el Festival de Cine Holandés, o los Días del Cine Holandés, como se llamaban entonces (Stelling fue el fundador del festival de Utrecht, ed.), teníamos la pretensión de dar al cine holandés un impulso artístico. Esa película pasó a formar parte de las artes. El cine siempre había sido un poco abyecto en los círculos de lectores. Fue barato, justo. Como mucho estaba Remco Campert, que iba al cine en secreto.

‘Queríamos hacer algo al respecto con esos Film Days. Con una conferencia sobre cine en una iglesia, un jurado formado por diferentes disciplinas artísticas: un escultor, un escritor, un poeta. Queríamos elevarlo.

“Más tarde todo eso cambió. Pensaron que el festival también debería ser televisado. Bueno, en la televisión quieren actores; de lo contrario, no les interesa. Luego llegó el dinero, y el dinero también quiere actores. Eso me molestó mucho, esa omnipresente canonización del actor. Actores… son importantes. No puedes vivir sin él. Pero eso es todo.’

¿Los actores no hacen la película?

‘No, no van a hacer la película. Y los verdaderos actores de cine lo saben, por eso son tan buenos. Porque se dan cuenta de que el cine es una colaboración. La gente tampoco se identifica con los actores. Eso es un malentendido: la gente se identifica con las situaciones. Si un pato camina por la calle, no pasa nada, hasta que muestro que un pato con un cuchillo está esperando al otro lado de la calle. Y de repente piensas: qué buen actor es ese pato, finge no tener miedo.’

¿Qué es lo que más extrañarás de la profesión?

‘Esa sensación de hacer una película juntos. La idea de la película de un autor es que juntos creen algo que crezca más allá de ese autor. Es gesamtkunst: reúnes a tu alrededor a personas que son mejores que tú en algo. Y entonces, de repente, la película se hace cargo. Él mismo lo dictará, sólo tienes que seguirlo. Eso es divertido, ¿sabes? El momento del montaje también, en el que se incluye la música por primera vez…

Y luego cortas el cordón umbilical y la película sale volando. Entonces, de repente, suceden cosas extrañas. Alguien no entiende. O alguien realmente lo entiende. Y esa persona te lo va a explicar, mientras tú piensas: ¿cómo se le ocurrió?’