Una máquina del tiempo, eso ya no sería tan descabellado. Parece que a la mitad del mundo le encantaría volver a una época diferente y, para ser honesto, estoy de acuerdo con eso. En la nueva novela de Rob van Essen, Volveré a eso su personaje principal termina con un antiguo compañero de estudios que tiene una especie de teletransportador con el que puedes ser transferido; el personaje principal, al igual que el lector, lucha con incredulidad, pero ¿qué sentido tiene esto?
Cuando a veces fantaseo con una máquina del tiempo, lo cual no sucede muy a menudo, suelo imaginar que podría echar un vistazo a Constantinopla alrededor de 1903, o a La Haya de Couperus. O, ya puestos, en Atenas alrededor del 450 a.C. Ver cómo se veía realmente, cómo olía, cómo se sentía… sería una gran extensión de tu experiencia.
No es así con Rob van Essen. Con él, los personajes tienen la oportunidad de volver a un punto de sus propias vidas, de enmendar las cosas, pero eso no cambia nada del futuro. Puramente terapéutico.
Y ahí va el personaje principal, de regreso a Ámsterdam un día de 1993.
¡Pero eso es maravilloso! Está de nuevo en un ambiente familiar, todo tipo de cosas que había más o menos olvidado ahora están allí de nuevo y se sienten completamente normales y como deberían ser. Los tranvías amarillos, las bicicletas sin propulsión eléctrica, nadie mirando el teléfono, cafeterías medio vacías donde se bebe café con leche.
Inmediatamente sentí muchas ganas de pasar un día paseando por Ámsterdam a principios de los años 90. El Rokin seguiría siendo un aparcamiento desordenado y el edificio que albergaba a la redacción de la NRC aún no estaba allí. No había turistas en los canales y las nueve calles, que aún no se llamaban así, tenían pequeñas tiendas realmente bonitas en lugar de cadenas y tonterías. Los oficiales todavía vestían pantalones y una chaqueta acolchada con muchos bolsillos, no uno de esos trajes de combate a rayas.
Y, sobre todo, el futuro todavía parecía muy agradable en 1993. El mundo estaba mejorando cada vez o podía mejorar, los primeros pensadores de la disciplina del mercado empezaron a explicar sus ideales, pero eso todavía parecía una tontería inocente. , el muro había desaparecido, la democracia avanzaba y prácticamente no quedaba Internet. Yo no, en ningún caso. Por supuesto que estuvo la guerra en Yugoslavia. Incluso en la década de 1990, el paraíso no se encontraba en la Tierra.
Pero en realidad ya estoy yendo demasiado lejos. En Van Essen sucede exactamente lo que imaginas: tu “yo” de hoy mira el mundo de entonces. Por supuesto, no vuelves a tu antiguo yo, por lo que no tienes ningún sentimiento pasado sobre el futuro.
Estoy seguro de que el placer de recordar un lugar en ese tiempo pasado no tiene nada que ver con el estado del mundo sino con algo mucho más difícil de comprender. Con el motivo por el que todo el mundo dice ‘¡oh, sí!’ Llama cuando ves la tela del sofá de la sala de estar de los abuelos, o una foto de un lugar desaparecido donde solías sentarte. Encontrar pequeñas partes de lo que alguna vez fue familiar.
Ese deleite probablemente duraría poco si realmente pudieras echar un vistazo al mundo de aquella época y sentir lo natural que era. Sentirías que, con tu conciencia actual, con toda tu historia desde entonces, ya no perteneces a ella, ya no puedes estar en casa en ella. Incluso si quisieras.