Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrate en Vida y artes myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada.
Siempre ha parecido una de las ironías más enormes que un despacho de radio nocturno diseñado para proteger a los marineros de las extensiones de agua más traicioneras haya sido cooptado por la mitad de su audiencia como el equivalente del Xanax auditivo.
La previsión naviera celebra esta semana su centenario. O, al menos, la Agencia Marítima y de Guardacostas celebra el centenario de su primera emisión. Concebido en 1861 por el vicealmirante Robert FitzRoy, según un comunicado de prensa del gobierno, el aviso meteorológico marítimo se desarrolló tras la pérdida del clíper de vapor Royal Charter, que se hundió frente a la costa de Anglesey en 1859, provocando la pérdida de 450 vidas. Producido por la Met Office en nombre de la MCA, una versión del boletín meteorológico comenzó en 1924, aunque sólo fue transmitida por la BBC en 1925.
A lo largo de su existencia, el pronóstico ha salvado miles de vidas, pero su aplicación práctica hace tiempo que ha sido reemplazada por datos meteorológicos y satelitales más precisos: se dice que el pronóstico tiene una precisión de alrededor del 93 por ciento. Por lo tanto, la gran mayoría de los 6,5 millones de oyentes que quedan hoy son marineros de tierra firme, escondidos a salvo en tierra firme.
Con el tiempo se ha convertido en un querido ícono cultural, una expresión tácita de nuestra identidad nacional, y aunque el boletín se transmite cuatro veces al día, es la edición de las 00.48 la que se ha convertido en una liturgia nocturna. Ubicado en algún lugar entre el rayo de luz de la luna más alto y antes de que los pájaros comiencen a graznar, el pronóstico es un punto fijo para los insomnes, que lleva a las almas ansiosas a un mundo más sonámbulo.
Como ejercicio de escritura creativa, el pronóstico es pura poesía: extraño que un proyecto de ciencia dura ahora haya sido consagrado como arte. Su exótico pase de lista ha sido elogiado por el poeta irlandés Seamus Heaney: “Dogger, Rockall, Malin, Mar de Irlanda:/Oleadas verdes y rápidas, flujo del Atlántico norte/Conjurados por esa fuerte voz de advertencia de vendaval,/Colapsar en una penumbra sibilante”. – mientras que su lirismo natural ha sido explotado por todos, desde Radiohead hasta Blur.
Son los nombres de los lugares en el pronóstico los que despiertan las verdaderas emociones. Como sacados de Dickens, imaginamos fragmentos de cada lugar: el árido Rockall, el Cromarty escocés, envuelto en tartán, el seductor Vizcaya, la Bahía alemana. La extrañeza y el romance antiguo de cada estación evocan un mundo anterior a los mapas de Google. Como se señala en el ensayo de Sanna Nyqvist “Poética del pronóstico de envío”, la ciencia de la cartografía es también un medio para navegar y reflexionar sobre nosotros mismos. Al igual que examinar la Vía Láctea, escuchar el pronóstico nos asegura una cierta permanencia en un mundo extraño y cambiante.
Mi afinidad con el pronóstico se desarrolló como antiguo miembro de la comunidad marítima, ya que una vez “navegué” las aguas de Chelsea mientras vivía en una casa flotante en el Támesis. Nuestro amarre estaba amarrado a uno de los códigos postales más prestigiosos de la ciudad: bajé del barco y entré en Cheyne Walk, una calle cuyas enormes mansiones eran propiedad de luminarias como Mick Jagger, Ian Fleming, Paloma Picasso y George Best, o las habitaban anteriormente.
Nuestro barco estaba permanentemente amarrado allí porque estaba a punto de hundirse: estaba fuertemente inclinado hacia estribor, y tuve que instalar un paracaídas de plástico alrededor de la plataforma para recoger las inquietantes goteras de color melaza. En invierno estaba un poco peor aislado que una caja de cartón y el cableado eléctrico alrededor del casco quedaba preocupantemente expuesto. Al final nos desalojaron porque el barco estaba legítimamente condenado.
Aun así, durante unos nueve meses, cuando tenía poco más de veinte años, me consideré el colmo de la elegancia: podía ir a Partridges, la tienda de comestibles más elegante de Chelsea, para comprar mi cena, y mi alquiler era sólo de 90 libras al mes. Durante ese tiempo también desarrollé una aguda conciencia de las vicisitudes del agua: lejos de adormecerme por las noches, el Támesis golpeaba la pared junto a mi cabeza. La marea alta durante la noche se convirtió en un punto de terror ya que el barco se balanceaba con una violencia sin precedentes. Me maravillaría que incluso en el centro de Londres uno todavía estuviera completamente a merced de una fuerza natural mayor y más poderosa.
Por la noche, escuchando el silbido y el gorgoteo del Támesis en la costa, esperaba la calma de “Sailing By”, el pequeño y extraño vals marítimo compuesto por Ronald Binge que precedía el pronóstico de la noche. Y aunque nunca pude entender una palabra del pronóstico, y todas las condiciones climáticas parecían “moderadamente malas”, encontré un gran consuelo al pensar en otras personas que yacían en sus literas siendo arrastradas conmigo.
Resulta que no estaba en muy buena forma. El barco estaba helado y húmedo. Durante años, tuve la pesadilla recurrente de que me estaba ahogando y nunca volví a dormir voluntariamente en un barco. Tyne y Dogger, por otro lado, se han convertido en mis mejores amigos. Y ese dulce y melodioso pronóstico de envío siempre será mi canción de cuna favorita.
About the Author
