Suzanne van der Fluit (47 años, psicóloga): ‘Puedo contar la historia de la muerte de mi madre de la misma manera que cuentas la historia de tu nacimiento: fue intensa, pero también hermosa y valiosa, la historia se está volviendo cada vez más completa. Pero todavía no tengo palabras para describir la muerte de mi hermana. ¿Qué se puede decir de alguien de 49 años y tres hijos pequeños a quien le arrancan la vida de esa manera? Es lo más difícil de mi vida aceptar eso. A veces me encuentro caminando con una expresión de desconcierto en el rostro, con la boca abierta, como: ¿qué? Todavía no puedo creer que soy el único de nuestra familia que sigue vivo.
‘La historia comienza en 1995, con la muerte de mi padre, que sólo tenía 46 años. Un paro cardíaco, completamente inesperado. Yo era estudiante de primer año de psicología en Groningen, mi padre acababa de ayudarme a entrar en una habitación. A partir de ese momento, mi vida estudiantil fue mucho menos despreocupada de lo que debería haber sido, con una madre que de repente se quedó sola y que ya había perdido a un hermano y una hermana. Una especie de ira se apoderó de ella, una pesadez comprensible, pero que a mí me pesaba.
Vacío que no se puede llenar
‘Si quería limpiar algo el domingo antes de irme a Groningen, ella decía: no, no importa, hijo, tengo algo que hacer mañana. Pensé que eso era malo; No importa cuánto lo intenté, no pude llenar el vacío para ella. Mi hermana y yo decíamos habitualmente: únete a un club, haz cosas, pero no, ella se negó rotundamente. Y nunca volvió a abrirse a un nuevo amor: solo tenía 46 años cuando murió mi padre. Cuando hablábamos de lo que le gustaría tener encima de su tarjeta funeraria, ella dijo: ‘Soy libre.’ Esto era característico de su manera de afrontar la vida.
‘En 2015 le diagnosticaron cáncer metastásico. Pronto se calmó; Tuvo quimioterapia dos veces, pero luego se acabó para ella. “No soy un alfiletero”, dijo. No quería llegar a los extremos con los tratamientos.
Seguro y amado
‘Su pronóstico era de un año y ella pudo aceptarlo. Ese año fue en realidad uno de los períodos más hermosos de su vida, con todo el cariño hacia ella por parte de las personas que la rodeaban. Iba a verla todos los fines de semana. El viernes por la tarde puse a nuestros dos hijos en brazos de mi amigo, el más pequeño tenía solo un año, y luego volé desde Groningen sobre Afsluitdijk hasta Holanda Septentrional. En el camino había un muy buen restaurante chino donde siempre comía ajam ketjap; incluso cuando el plato fue retirado del menú, todavía lo preparaban para nosotros. Lo comíamos juntos el viernes por la noche y luego charlábamos.
‘Charlamos más el sábado. Esta era la división de roles que ella quería: ella hacía cosas con mi hermana – ir de compras, podar en el jardín – y conmigo hablaba, luego dirigía realmente, a mí definitivamente no se me permitía hacer nada. Normalmente los sábados volvía a casa. Después, cuando ella quedó postrada en cama, me quedé dos noches, y así lo hice hasta el final.
‘Una mañana me llamó mi hermana: ven con mamá, no se encuentra bien. Vinimos los cuatro, también nuestros maridos, nos sentamos en su lecho de muerte. Se durmió y murió pacíficamente a la 1 de la tarde. Ese fue uno de los momentos más importantes de mi vida. No tanto por mí, sino por ella: estaba muy segura y amada, rodeada de las personas que amaba, muy diferente de mi padre, que fue encontrado solo en su auto en la carretera. Estaba completamente solo cuando murió.
Continuando con las tradiciones familiares.
‘Mi madre sólo tenía 67 años, pero aún así pude aceptar su muerte desde el principio. Por supuesto que la extraño, pero como ella claramente estaba en paz con eso, yo también. ‘Soy libre‘No lo pusimos encima de su tarjeta funeraria, no todos lo entenderían. Pero cuando buscaba las direcciones de mi hermana la tarde de su muerte, encontramos una nota en una caja con un texto adecuado que ella había escrito una vez: «Dejo a los que amo, para devolverme al que amé. Encuentra». ‘ También sentí la aceptación que esto expresaba.
“Ahora mi hermana y yo éramos la familia nuclear; Debido a que limpiamos la casa juntos, nos volvimos aún más cercanos de lo que ya estábamos. Ahora teníamos que continuar las tradiciones familiares junto con nuestras familias, y lo hicimos celebrando Sinterklaas y la Navidad y, ocasionalmente, juntos un fin de semana.
‘En 2019, me mudé a Doha, Qatar, con mi familia porque mi novio -ahora mi marido, porque en este tipo de países hay que estar casado- podía venir aquí a trabajar. Si mi madre hubiera seguido viva habría dudado y sentido culpa, pero ahora podríamos decir sí a esta aventura con total dedicación. Y por supuesto mi hermana vino a visitarnos. Tenía mal aspecto, había perdido peso y tenía mucha tos. Muy mal, me pareció. Pudimos brindarle una linda semana aquí; Después de regresar a casa, le hicieron una serie de pruebas médicas, cuyos resultados no obtuvo. Dos días antes de la cita en el hospital, su corazón falló y se desplomó en la calle.
Grosellas de la papilla
‘El mayor horror, por supuesto, es para ella, su marido y sus hijos. Para mí no sólo significa que he perdido a mi hermana, sino también que soy el único que queda en toda nuestra familia. Y ahora, aquí, en Qatar, a menudo parece tan irreal: aquí nadie conoce a mi familia y, a la inversa, mi familia nunca sabrá cómo vivo aquí, lo que experimento. A veces parece que me define el hecho de que soy el único que queda. Si llevo conmigo una herida que no puedes ver en mi frente, pero eso lo determina todo.
‘Estoy naturalmente en el modo sí y realmente disfruto las cosas. Y ahora me doy cuenta: tengo que sacar los pedazos del pastel. Con un amigo al que también le encanta bailar, recientemente volé a Ibiza por dos días porque nuestro héroe de la infancia, Tiësto, actuaba allí. Normalmente me sentiría un poco culpable por eso, pero ahora me lo permito. La vida continúa y aquí en Doha el sol brilla todos los días, lo cual es maravilloso. Pero como uno de mis hijos – Jim tiene 9 años, Luuk tiene 11 – aquí en el sistema escolar orientado a recompensas Estrella de la semana No hay nadie en los Países Bajos a quien pueda enviarle una foto. No le haces eso a tus amigos, parece muy jactancioso. Sólo le haces eso a tu madre y a tu hermana.