Al menos una vez al día digo que estoy gorda.

Esta vez, para la columnista Hanneke Mijnster, la Navidad no se trata sólo de si está más gorda o más delgada que el año pasado.

Este año es otra gran Navidad. La última semana del año es mi momento personal de pesar y medir y una vez más estoy en ello. He crecido, pero no sólo de tamaño. Ha sucedido algo impensable.

Al menos una vez al día digo que estoy gorda. Sí, todavía me estoy acostumbrando también. No es que estuviera delgada la semana pasada o el año pasado. Mi apariencia completa no es el resultado de cambios en la medicación ni de una carrera deportiva que se detuvo repentinamente. No. Durante años he estado cogiendo los vaqueros de abajo del montón y los vestidos del fondo de los estantes de las tiendas. Realmente no me sorprende que una S no sea para mí. ¿Pero gordo? Se trata de una identidad que tardará algún tiempo en crecer.

Siempre estaba en camino de adelgazar. Pensé. Esperaba. Y debido a eso, mi estado y tamaño actuales realmente no contaban en mi mente. Estaba gordo para el tocino y los frijoles, porque, fíjate, en seis meses finalmente saldría tonificado y entrenado. Y mientras mi talla fuera temporal, no era realmente yo. Me hubiera gustado.

Temía que los demás me vieran así. Que ellos también piensen algo al respecto. Evité esa confrontación de todas las formas posibles. De compras solo, sentado solo al lado de mi propio hijo en un carrito en la montaña rusa, para que nadie compare la posición de la barra de seguridad conmigo, parado lo más atrás posible en las fotos. Cada vez que alguien me llamaba gorda, o simplemente lo insinuaba, mi corazón se rompía en pedazos. Incluso el miedo a esas palabras me puso nervioso. Estar gorda era lo peor que podía hacerme a mí mismo y a los demás. Porque gorda significa que no entendiste. La grasa representa lo que no puedo hacer, es decir, comer sano y mantener mi talla. Cuidarme mucho. Asumiendo la responsabilidad y bueno, podría seguir así un rato. En mi promesa de adelgazar he encontrado esperanza y consuelo estas últimas treinta Navidades.

Este año vuelve a ser una gran Navidad y por primera vez no importa. Por ahora no estoy adelgazando. O menos grasa. Tal vez nunca. No se puede perder peso con un trastorno alimentario. Los primeros meses fueron bastante difíciles de digerir, porque ¿adónde se suponía que iba a ir con mi excusa? Bueno, en ninguna parte. Mírate realmente tal como eres, dicen. Y eso es gordo. Gordo, entusiasta, creativo, cariñoso, divertido y nerd de la música. Y gordo. Se necesita algo de tiempo para acostumbrarse, sí. A mi talla. El miedo a estar enfermo, mientras sé que estoy bien de corazón a vaso. No más hacer planes, simplemente aceptar que esto es todo. No compre ropa encogida, como esos tan apreciados jeans ajustados. La ropa debe quedarme bien, no depende de mí encajar en ella. Y eso me da un calambre. Cuántas veces me he encontrado con estrías rojas en la cintura porque pensé que debería poder usar pantalones. O colgué una falda en la puerta de mi armario como motivación. A veces, literalmente, no podía retener mi almuerzo porque mis pantalones ya no cedían. Pero eso se acabó. La grasa no es una identidad, sino una actuación. Soy un BMW grande y realmente no necesito una funda demasiado ajustada. Una agradable. Este año no dejaré kilos, pero sí una vida de autoflagelación.