Nos acercamos a una época sagrada: el vórtice entre Navidad y año nuevo, donde todos acordamos sin decir palabra olvidar el tiempo, dejar de fingir que estamos demasiado ocupados y tal vez acostarnos boca abajo, con la cabeza colgando del sofá y mirando al vacío.
Creo que esto es saludable. ¿Conoces la frase “sólo la gente aburrida se aburre?” Quizás lo estemos todo mal. Quizás las personas pacientes e interesantes puedan tolerar el aburrimiento y el resto de nosotros hayamos olvidado cómo hacerlo. Durante el vórtice de este año, me comprometo a hacerlo.
Hace dos semanas, en un duro viaje de regreso a Brooklyn desde el centro de Manhattan, vi cómo la batería de mi teléfono disminuía del seis por ciento al dos. Cuando lo apagué, me di cuenta de que no me distraería por completo durante una hora. Esto debería haber estado bien: tuve tiempo. Sabía mi camino a casa. Lo peor que me podía pasar, realmente, era que me aburriera. Pero por un momento sentí puro miedo. ¡Miedo, de aburrimiento! Quería darle la vuelta a mi piel para rascarme una picazón inalcanzable.
Me paré en la parada. Entrecerré los ojos ante el cartel. La espera fue de 14 minutos y pensé “¡¡¡CATORCE MINUTOS !!!” ¡Una montaña insuperable de nada! Rebusqué en mi bolso como un animal, salí con un bolígrafo y cuatro fichas y comencé a racionar. Escribí lo que noté (“tantos abrigos negros”, “tantos hombres mascando chicle”). Luego subí al metro, miré las narices de la gente y dibujé un montón de zapatos. Fue, en general, un momento bastante agradable y salí victorioso de mi parada.
Pero la autosatisfacción desapareció rápidamente. ¿Desde cuándo el aburrimiento le resulta tan extraño? Crecí en los años 90. Siempre estábamos aburridos.
Durante una semana, pregunté a la gente cuándo se sentían verdaderamente aburridos. niños y ahora. Cuando eran niños, la mayoría decía esperar: a sus padres, al autobús o literalmente cualquier cosa terminar o comenzar. Pero les costó definir los momentos en los que ahora se aburren. Cuando sienten la primera punzada (empezar a leer un libro nuevo, esperar, desplazarse), su distracción está cómodamente a mano. Los mejores ejemplos de verdadero aburrimiento eran momentos en los que no podían optar por no participar: ya sea porque era de mala educación, como en una fiesta o en una reunión, o porque no estaban conectados digitalmente, como yo, en ese tren.
Cuando pienso en el tiempo y la vida, a menudo vuelvo al libro de Oliver Burkeman. Cuatro mil Semanas: gestión del tiempo para mortales. En él, explica que dónde prestas tu atención es importante, porque constituye el contenido real de tu vida. Y la razón por la que el aburrimiento puede resultar tan “sorprendente y agresivamente desagradable” es porque te obliga a afrontar que tienes un control limitado. Cuando estás distraído, al menos estás limitado por lo que te distrae (“¿Bad Bunny y Kendall Jenner rompieron? ¿Alguna vez estuvieron realmente enamorados?”). Cuando estás aburrido, no tienes restricciones. No puedo “usar” esos 14 minutos, ni siquiera “desperdiciarlos” en reguetón TikTok. Lo único en lo que puedo concentrarme soy en mí: mi pasado, mi presente y un futuro que es imposible conocer por completo.
En busca de una solución, llamé a la reina del aburrimiento: la periodista tecnológica y presentadora de podcasts Manoush Zomorodi. Hace diez años, su proyecto de audio para la radio pública Aburrido y brillante desafió a las personas a ver si aburrirse las hacía más creativas, utilizando pequeños experimentos que las obligaban a depender menos de sus teléfonos. Fue un éxito: asistieron 20.000 oyentes, incluido yo. Zomorodi escribió un libro y desde entonces ha estado informando sobre el efecto de la tecnología en nosotros. Quería saber cómo vive ella el aburrimiento ahora.
“¡Creo que he cruzado al otro lado!” ella declaró. “Me di cuenta de que no se me ocurren buenas ideas si vivo siempre conectado. Mi carrera depende de que no esté constantemente en contacto”.
Zomorodi me dijo que ha entrevistado a tantos científicos que sabe lo que sucede fisiológicamente ahora cuando se desconecta y puede sentir su cerebro hacer clic para estar más presente. “Me digo a mí mismo, sólo soy un trozo de carne. Hay muchos impulsos eléctricos y puedo ser manipulado muy fácilmente. Estos primeros 10 minutos de mi caminata van a ser un asco. Pero sé que la recompensa está ahí. Es entonces Le garantizo que es entonces cuando tengo mis grandes ideas”.
Entonces, ¿deberíamos pensar de otra manera acerca del malestar? Le pregunto.
Dijo que recientemente la guerra en Gaza surgió en su casa. Su hijo le dijo que “¡lee la habitación, mamá!” Era incómodo y no quería hablar de ello. Pero ella insistió en que lo hicieran. “Vivimos en una sociedad donde la gente dice constantemente ‘me estás haciendo sentir incómoda’ y eso se considera inaceptable”, me dijo. “Pero vale la pena hablar de las cosas incómodas y vale la pena sentir los sentimientos incómodos”.
Su otro consejo se basa en su último experimento de audio, Cuerpo eléctrico, en Ted Radio Hour: “Tengo la respuesta. Sal a caminar cada hora o media hora, sin nada atado a ti. Plano. Es así de fácil y así de difícil”.
La semana que viene, planeo pedir permiso a Zomorodi y Burkeman para aburrirme: liberar mi tiempo y sentarme en él. No le daré un nombre (¡meditaré!), ni le pondré límites arbitrarios (¡sin pantallas por la noche, para siempre!). Decidiré a qué cosas quiero prestar atención (un libro, un paseo, un dibujo), confiaré en mi tonto y falible cerebro humano, aceptaré la incomodidad de los primeros 10 minutos y recordaré que, inevitablemente, siempre empieza a sentirme creativo. y bueno.
Deberías probarlo también y avisarme.
Lilah es anfitriona del Podcast de vida y arte, de FTWeekend. Puedes enviarle un correo electrónico a [email protected]