En octubre de este año se cumplieron 25 años que comencé mis columnas en la última página. Alrededor de 5.000 columnas en total. ¿Qué columna me gustaría más que se reimprimiera ahora que he empezado las próximas 5.000? Para concluir este año lleno de miseria bélica, elijo sin dudar ‘Hasta luego, hijo’, una columna del 19 de marzo de 2003.
Ahora que la guerra contra Irak está a punto de estallar, recuerdo la columna más conmovedora que jamás haya leído. El escritor es Howard O’Brien, editor del Noticias diarias de Chicago, que escribió una columna diaria desde 1932 hasta 1947. El 12 de enero de 1945, O’Brien escribió una columna bajo el título “Hasta luego, hijo” sobre su hijo Donel, que había sido enviado a Europa como oficial de las tropas estadounidenses.
O’Brien comienza así: “La caja fue entregada por correo urgente el día después de Navidad. Los niños pensaron que era un regalo retrasado de Papá Noel y saltaban aplaudiendo. Pensaron que era una muñeca. La caja tenía el tamaño adecuado para una muñeca, pero sabía que no era una muñeca. No vienen títeres de la Oficina de Efectos del Ejército, del Depósito de Intendencia de Kansas City. Además, había recibido una carta”.
O’Brien continúa: “Aparte de los niños, nadie quería abrir la caja; así que fue al ático donde permaneció fuera de la vista durante días, pero no fuera de nuestra mente. Un domingo por la tarde, cuando estaba solo en casa, tomé unas tijeras grandes y corté la banda de acero que sujetaba la caja.
La caja estaba empaquetada como lo habría hecho él mismo: las chaquetas y los pantalones cuidadosamente doblados, los calcetines, pañuelos y ropa interior arrugados apresuradamente.
Encima estaba el uniforme de salida hecho a medida, todavía tan fresco como el día en que lo entregó el sastre. Había estado muy orgulloso de esta extravagancia, admirándose con la chaqueta ajustada; y se veía tan guapo sosteniendo sus largos dedos alrededor de su cintura de avispa, los botones brillando como fuego contra el verde oscuro. Le dieron muy poco tiempo para estar orgulloso.
En un rincón había un par de zapatos de oficial, casi nuevos. Su ropa de verano estaba aún menos gastada. No vio veranos en Inglaterra. Su trabajo terminó antes de que pudiera oír la alondra o ver los prados ‘hasta las rodillas en junio’”.
O’Brien luego describe en detalle cómo saca todos los artículos de la caja, incluido un reloj y un diario sin usar. No dice qué pasó exactamente con su hijo.
“Luego me quedé sentado mirando la caja con la que venían todas esas cosas. Era una caja tan pequeña para contener todas las risas y todas las lágrimas, todas las esperanzas y temores. Tanta alegría y ternura, tanta generosidad y alegría, tanto talento y curiosidad, tanta belleza masculina… Era difícil creer que todo se había ido, como el canto de un pájaro en el crepúsculo, solo quedaba un montón de ropa y una bolsa de papel rota. Era increíble que de una gran aventura en una tierra lejana solo quedara una moneda de veinticinco centavos y un reloj que ya no funcionaba”.
Howard O’Brien murió de cáncer en 1947, tres años después que su hijo.
Leyendo lista
About the Author
