De todas las cosas malas, alimentar a los patos es quizás la más divertida.

Dar pan a los patos se ha vuelto como comer carne, volar o encender la chimenea: es mejor no hacerlo. Pero sí, de todas esas cosas malas, alimentar a los patos es quizás la más divertida. Y menos aún, me digo mientras entro al parque con un poco de pan sobrante.

Cuando llego al estanque, siempre miro tímidamente a mi alrededor y me repito el flexible mantra de la Bird Protection Society: “No se permiten hogazas de pan enteras, pero una capa de pan viejo y sin moho no puede hacer daño”. Bueno, normalmente como un poco más de una rebanada, a veces tres sándwiches enteros, pero ciertamente están viejos y no tienen moho.

Cuando llego al estanque, cometo mi fechoría. Mientras extiendo el pan para los encantados patos, murmuro “ni todos los perfumes de Arabia endulzarán esta manita”, imitando a la sonámbula Lady MacBeth. Luego vuelvo a casa, donde reprimo mi culpa al no comer carne durante al menos una hora, no subirme a un avión y no encender fuego.

Pero ayer surgió una complicación. Entre la bandada de aves de corral había un pato algo tonto. Realmente no es un caso moribundo; le fue bastante bien, en tierra, en el agua y en el aire. Era sólo un poco más lento que el resto.

Ahora había llegado el momento de asegurarse de que Schlemiel recibiera su parte justa del pan. Esto no es fácil: los primeros trozos cayeron, como era de esperar, en los picos más atrevidos, mientras el perdedor me miraba con tristeza.

No dejé que eso me molestara. Se me ocurrió una estrategia: desmenucé un sándwich en cien trozos pequeños y lo arrojé lo más lejos posible al estanque de una sola vez. Todos los patos corrieron hacia él, pero aquel se quedó quieto y miró con nostalgia a la presa.

Ahora había llegado su momento. Esparcí el resto del pan en el pasto justo frente a él y comenzó a comer con ansia. “Buen chico”, dije con ternura.

Entonces escuché un ladrido histérico. Un perro grande saltó a mis pies y empezó a engullir el pan. Ese pobre pato voló al estanque asustado. “No hagas eso, Binkie”, gritó la joven a su paso. ‘¡Apagado!’ Y a mí, reprochándome: ‘¡El pan es realmente malo para los patos!’

En casa encendí la chimenea y devoré un filete mientras reservaba un vuelo a un país pobre donde la población está severamente oprimida.

No precisamente. Pero estaba deseando que llegara.