“Qué loco está tocando a mi puerta a las cinco y media de la mañana, pensé ese día. Abrí la puerta principal, con mi hija de doce años a cuestas. Entró un equipo SWAT y alguien dijo: “Usted está siendo arrestado bajo sospecha de asesinato”. Me quedé atónito. Sí, había estado en la escena del crimen, pero no sabía nada más. En ese momento yo en realidad solo estaba pensando en mis hijos, feliz de que mi hijo de dos años estuviera en casa de un buen amigo en ese momento. Me llevaron y ya ni siquiera me permitieron abrazar a mi hijo. El rostro de Chelina en el momento en que me llevaron está grabado en mi memoria. No tengo palabras para el hecho de que dejaron a su madre sola en la casa. Le dije: “Estaré en casa al final de la tarde”. Fue ocho años después.
Trabajé en la administración de un mayorista de productos asiáticos. Terminé de trabajar, esperé a que mi amigo condujera a casa y jugué un videojuego. Entró un chico desconocido y preguntó por el dueño. Le mostré el cobertizo, pero un poco más tarde lo vi caminando de regreso a su auto. Se apoyó en él y encendió un cigarrillo. Continué mi juego hasta que escuché un estallido. Oye, después de todo no es Nochevieja, pensé. Pero no fueron fuegos artificiales. El niño había sido asesinado a tiros. Totalmente irreal. Como estar en una película realmente mala. Más tarde resultó ser un asentamiento en el entorno de las drogas. El chico asesinado estaba chantajeando al dueño del mayorista. El hombre con el que vivía –no el padre de mis hijos– había cometido el asesinato. Conocía a mi ex como alguien de carácter suave, creo que cedió ante el dinero que recibió por ello. Pero eso es especulación. Porque tanto él como el dueño del mayorista guardan silencio hasta el día de hoy sobre lo ocurrido, aunque saben que soy inocente. Estuve en el lugar equivocado en el momento equivocado, pero según la justicia fui cómplice. Me condenaron a veinte años, que se convirtieron en catorce años. A mi ex y al dueño les dieron 30 y 18 años respectivamente.
Sólo años más tarde, cuando mi caso era uno de los pocos en los Países Bajos que podían ser apelados, mi sentencia se redujo a ocho años. Lo que en ese momento significaba que en realidad debería haber cumplido tres años, excepto que ya había cumplido ocho años. No me sirvió de nada. Sí, desagradable. ¿Pero qué haces al respecto? Nada. Mantengo la cabeza y la espalda erguidas y me niego a amargarme, aunque eso a veces sea muy difícil. Especialmente cuando leo una historia así sobre un hombre borracho que mata a una madre y a su hijo y recibe sesenta horas de servicio comunitario. Entonces mi estómago se revuelve tres veces. Cuando entré en prisión, Djenairo tenía dos años y Chelina doce. Cuando salí, los niños tenían veinte y diez años. Todos esos años debería haber estado con ellos, deberíamos haber estado juntos, nunca volveremos”.
No tiene precio
“Después de mi detención, no me permitieron tener contacto con mis hijos durante dos meses. Infierno. Así como, por supuesto, fue horrible tener que presenciar el crecimiento de mis hijos desde la barrera. Chelina vivió todos esos años con una tía paterna, Djenaro vivió con mi buena amiga Ingrid. Dondequiera que estuve detenida, desde Limburgo hasta Heerhugowaard y Ammerswiel, mi buena amiga Marianne siempre venía a Ámsterdam desde su ciudad natal, La Haya, para recoger a los niños y llevarlos a donde yo estaba en ese momento. Lo que estas mujeres han hecho por mí no tiene precio. No hay palabras que puedan expresar mi agradecimiento. Por cierto, no he visto a ningún familiar durante todo ese tiempo que estuve detenido. Nunca. Además de mis amigos, mi abogado, Marius Hupkes, fue mi apoyo. Él luchó por mí. Tampoco olvidaré nunca la vez que me pasó de contrabando un trozo de barra de mantequilla, tan dulce”.
Intensamente solitario
“¿Recuerdas esa serie? Bloque de celdas H? Bueno, eso fue una broma, para nada lo que realmente es. Las series extranjeras tampoco se pueden comparar con lo que es aquí. Un día normal se parece a esto: Alrededor de las siete y cuarto alguien toca la ventana de tu celda y tienes que demostrar que todavía estás vivo. Aproximadamente media hora después se abre la puerta y te pones a trabajar. Un trabajo que adormece la mente: contar tornillos y ponerlos en un recipiente, o clasificar bulbos de flores. Estarás de regreso en tu celda entre las 12:00 y las 12:45, y por la tarde podrás ir a la biblioteca, hacer ejercicio o llamar a casa. Y luego la puerta de la celda se vuelve a cerrar a las 4:30 p.m. Cada día. Por cierto, todavía vivo al ritmo de la prisión. Que una prisión sería una especie de hotel glorificado… bueno, chillarás de manera diferente una vez que estés allí. Apesta especialmente durante las vacaciones. La puerta de tu celda se cierra a las cuatro y media, como todos los días. Y luego te sientas ahí, solo. Con todas esas estúpidas películas navideñas en la televisión. Puedo Solo en casa ya no veo. Viejo y nuevo la misma historia. Siempre esperé quedarme dormido antes de las doce. Esos momentos son tan intensamente solitarios. Como los cumpleaños de mis hijos. Muy mal. Nunca te acostumbras a eso. Nunca volví a comprar un árbol de Navidad. Mi sentimiento por la Navidad se ha ido para siempre”.
Angustioso
“Gracias a mi novia veía a mis hijos todas las semanas y realmente podía seguir siendo su madre. Llamamos todos los días y yo hice todas las llamadas con la escuela. A distancia, pero yo fui y seguí siendo su madre y nuestro contacto fue y siempre ha sido cercano. En la prisión de Heerhugowaard visité a los niños una vez cada seis semanas desde el sábado a las 12 del mediodía hasta el domingo a las 6 de la tarde. Luego tuvimos una casa familiar, ellos dormían conmigo y yo podía cocinar para ellos. Luego escuché todas las historias, jugamos, pudimos hacer un muñeco de nieve en el jardín… Eso me hizo muy feliz. Decir adiós siempre fue desgarrador. Ver cómo lloraba Jenairo, cómo Chelina defendía a su hermano. Me lleno de nuevo cuando pienso en ello”.
Excursionistas de un día
“Ahora sé que la prisión es para todos. Para mujeres que fueron abusadas por sus maridos durante años y finalmente hicieron algo irreversible. Personas que ya no podían pagar sus multas; He visto abuelas cuyos nietos registraron su coche a nombre de su abuela, no pagaron impuestos de circulación ni seguro, después de lo cual la abuela finalmente terminó en prisión. Tragadores a granel. Estafadores. Y adictos, muchos adictos. Los llamábamos excursionistas. He visto a algunos regresar seis o siete veces.
Lo que experimenté mientras estaba detenido es mi motivación para trabajar por los detenidos y los que quedaron atrás: madres, padres, parejas. Estoy feliz de poder escucharte, porque sé cómo es. Por eso trabajo desde hace años para Bonjo, el defensor de los presos y ex presos en los Países Bajos. Proporciono información, por ejemplo, a agentes de libertad condicional en formación, a estudiantes de criminología y en las escuelas. Lo que aprendí de mi encarcelamiento es que soy un luchador, guerrero y sobreviviente. Confío en mí mismo, hice y hago todo por mis propias fuerzas. Eso me puso duro. Tuve que escalar montañas para lograr lo que tengo ahora: una buena relación con mis hijos, una linda casa y un buen trabajo. Pero lo tengo”.