Quiero hacer burbujas, pero está lloviendo. Cualquier burbuja que hiciera estallaría inmediatamente, como si nunca hubiera existido. Quiero hacer burbujas y verlas crecer chispeantes. Si luego entrecierro los ojos y los entrecierro mucho, veo lo que hay dentro.
Mira, ahí está Marco van Basten flotando en una burbuja. Cuelga horizontalmente, en medio de la chilena con la que marcó contra Den Bosch. Dentro de tres años se cumplirán cuarenta años desde que Van Basten cautivó a todo un estadio con quizás la patada de bicicleta más hermosa jamás vista. El tiempo se detuvo por un momento antes de que la pelota golpeara la intersección y desapareciera en la portería.
En esa burbuja está Jan Beuving, en el teatro de Meppel, donde cantó esta semana sobre la patada de bicicleta de Marco van Basten. El tiempo estaba fuera de discusión allí en esos sillones mullidos, durante las pequeñas canciones sobre temas importantes, como el amor. Y la muerte.
Quiero guardar las llamadas para cuando haya inclemencias, como ahora. ¿Ves esa campana con Epke Zonderland? Gira, parece ingrávido, así de fácil parece su ejercicio. Ahí es donde entra en juego la combinación de tres elementos de escape. ¡Funciona! Aún debe seguir el desmontaje con doble salto mortal. Está, y permanecerá para siempre, en una burbuja justo al lado de Marianne Vos.
¿Ves lo sucia que está por la lluvia, allí en Londres en los mismos Juegos? Sus hombros brillan por la humedad. Tiene los puños cerrados junto a la cabeza y la boca abierta entre vítores y llantos. En sus brazos: la piel de gallina. La piel de gallina de: finalmente. El tiempo también ha desaparecido en esta burbuja, verás este momento para siempre.
En la burbuja muy cercana hay cuatro internacionales de voleibol de unos treinta años. Hablan, una conversación entre amigos, donde todos a través del podcast que hacen tal vez ahí. Lo explica Myrthe Schoot, que ya se ha retirado del deporte de alto nivel. Sobre graduarse, sobre orientación social, sobre un primer trabajo. De dudas sobre volver a darlo todo por unos Juegos. Compró una casa y de repente se encontró en la oficina todos los días. Tenía una nueva vida, con un nuevo ritmo y un nuevo tipo de estrés. Ahora tenía que redescubrir su cuerpo, que conocía por dentro y por fuera cuando todavía era una atleta de alto nivel.
Se sentía cansada con bastante frecuencia en los últimos meses. Tenía menos apetito. Aumentó algo de peso, especialmente su estómago. Tal vez eso era sólo parte de su cuerpo sin los mejores deportes. Tenía que orinar con frecuencia, pero también bebía mucho café en la oficina. Así que lo rechazó con el pretexto de acostumbrarse a una nueva vida, hasta que el médico le dijo: tienes una bola de dieciséis centímetros en el estómago. Es cáncer.
El tiempo se detuvo, no inmediatamente, sino sólo cuando oscureció esa noche. Pasó toda la noche hablando con su novio. No mucho después ella estaba teniendo ese tipo de conversaciones con sus amigos. Sobre su vida juntos, sobre todo lo que ya habían hecho. Y todavía quiero hacerlo. Es hermoso y extraño al mismo tiempo, dice, que algo tan difícil te lleve al centro, a lo que realmente importa. Que de repente tienes conversaciones que deberías tener siempre. Sobre la muerte, sobre la vida. Sobre el amor, especialmente.
Quiero hacer burbujas, reconocer el amor incluso en tiempos sombríos y las cosas hermosas que se encuentran en el camino.
Marijn de Vries es una ex ciclista y periodista profesional.
About the Author
