Me pregunté por qué hago eso, sé estricto.

Y maldita sea, arriba hubo otra conmoción. Pies pequeños bajando las escaleras. “¿Qué es esto?” Grité desde la cocina. Sin reacción. ‘¡Hola! ¿Qué está pasando ahora?’ Sonó la voz de mi hija mayor. “Tengo que ir al baño.” Era una vocecita, casi un susurro. Debería haberlo sabido mejor entonces. Pero seguí adelante. ‘Vamos. Esta postergación tiene que terminar en algún momento”. Ya era la tercera vez que se levantaba de la cama. Tenía que escuchar y simplemente irse a dormir. “Está bien”, dijo en voz baja, “lo siento”. Sólo entonces escuché que estaba llorando.

La encontré sentada en el inodoro, con su cuerpo desnudo ligeramente inclinado hacia adelante, haciendo que su largo cabello castaño óxido cayera sobre su rostro. “Extraño a mamá”, dijo. Sus ojos se volvieron rosa pálido y las lágrimas dejaron un rastro brillante por sus mejillas. “Va a pasar mucho tiempo antes de que ella regrese”. Acabábamos de despedirnos de mi esposa, que estará diez días visitando a su hermana en el extranjero. Me agaché y le dije que parecía mucho tiempo, y tal vez mañana también, pero que en unas cuantas noches pasaría de repente muy rápido y mamá regresaría antes de que se diera cuenta. “¿Es realmente así?”, preguntó. Sí, en serio.

“Lo siento”, dije después, “por ser tan estricto contigo”. Pero, por supuesto, el daño ya estaba hecho. Mientras esperaba afuera del baño a que terminara, me pregunté por qué estoy haciendo eso, siendo estricto. Porque, me respondí, uno quiere criar a sus hijos con cierta disciplina y quiere enseñarles que existen límites y dónde se encuentran esos límites. Entonces por su propio bien. Hmm, sí, esa suele ser la respuesta. Pero no siempre, ¿verdad? ¿No es la respuesta a veces también que actúas de forma estricta porque sólo quieres que hagan lo que dices? ¿Porque no tienes ganas de preocuparte y quieres un poco de tranquilidad, tal vez como esta noche?

Sí, en la ensordecedora maquinaria de la vida cotidiana, había extrañado lo callada que había estado mi hija. O al menos subestimada, porque últimamente parece muy grande y dice cosas grandes, más 13 que 8. Pero todavía tiene sólo 8 años. Y cuando más me necesitaba, la había ignorado.

Un momento después la llevé arriba, la arropé y le di un beso de buenas noches. Las lágrimas se habían secado, el futuro era un poco más brillante. Ella se quedó dormida rápidamente. En el camino hacia abajo esperaba que ella lo olvidara todo. Algo que no podré hacer.