La periodista Nynke Sietsma sufre lo que más temen todos los padres: perder a un hijo. Ella y su familia terminan en un universo paralelo donde ya nada se da por sentado. ¿Cómo sobrevives a eso? ¿Dónde encuentras apoyo cuando todo está inestable? Sietsma lo descubre por escrito. A lo largo de quince años, ha llenado al menos veinte cuadernos con notas sobre todo: citas, acontecimientos que parecían importantes, declaraciones sensatas de las personas con las que hablaba por su trabajo periodístico y, en ocasiones, también sobre acontecimientos de su familia. No hay anotaciones tipo diario, sino comentarios breves y notas que a veces difícilmente puede publicar años después. Los ha conservado todos con la sensación de que «nunca se sabe cuándo serán útiles».
Cuando su hijo Berend, de 4 años, murió de cáncer en 2020, después de siete meses de enfermedad, ese momento había llegado. Quizás encuentre rastros de Berend en sus cuadernos arrugados y manchados de café que puedan ayudarla a aliviar la pérdida que apenas puede soportar y sentirlo nuevamente con ella. ‘De vez en cuando escribía algo sobre ti. No son grandes historias, lo sé. Son fragmentos de nuestras vidas contigo. Quizás haya indicios de una muerte prematura. Quizás me perdí algo.
Sobre el Autor
Ranne Hovius es psicólogo y reseña libros sobre psicología para de Volkskrant.
Los cuadernos proporcionan puntos de partida para escribir a Berend sobre la vida con y sin él, los meses de ansiedad de su enfermedad, la tristeza, los recuerdos y su búsqueda de consuelo. Por ejemplo, lee en un cuaderno cómo acaba embarazada de Berend en la terraza de un Bagels & Beans de La Haya, rodeada de jóvenes modernos y ‘bagels de masa madre sin lactosa’, y desde allí le cuenta a su hijo cómo Pasó esos primeros años con dos niños pequeños y experimentó: la soledad, las frustraciones, la monotonía y las molestias de la vida familiar, por un lado, y la profunda dicha, la armonía, el humor y la convivencia, por el otro.
«Me resulta familiar volver a leerte aquí, tener en mis manos un testimonio de tu existencia», escribe a mitad de la pieza, para terminar con «Te encontré en un cuaderno y no ayuda en nada».
Impotencia y desesperación
Las piezas que escribió finalmente la llevaron a B – Una memoria. Es un libro impresionante, conmovedor y bellamente escrito sobre el duelo y los sentimientos de impotencia y desesperación que lo acompañan, a menudo descrito de manera efectiva en pequeños detalles: «El café gotea en mi pie porque solo sostengo la taza de café a medias, como si pudiera». No alcanzo mi mano alrededor de la taza, como si incluso mi mano fuera una entidad independiente y piensa: no importa.
Y el libro te atrapa. La intimidad de una madre que le escribe a su hijo fallecido te sumerge profundamente, a veces dolorosamente, en la historia, casi como si estuvieras mirando desde la posición de un voyeur. Puede que esto no sea agradable, pero ciertamente es educativo. Todos tenemos una idea de lo horrible que es perder un hijo, pero ¿qué se siente realmente? ¿Y cómo apoyas o consuelas a alguien que está pasando por eso si no lo has experimentado tú mismo?
Cualquiera que se enfrente a esa tarea puede beneficiarse enormemente del libro de Sietsma. En la práctica, se da cuenta una y otra vez de que a menudo falta talento reconfortante. La gente puede reaccionar de forma bastante negligente o simplemente no hablar (más) de ello. Ser reconfortante, como era de esperar, sobre todo para aquellos que han pasado por lo mismo.
Ejemplo sorprendente
Y Sietsma descubre que hay bastantes. Su ejemplo más llamativo es el de una antigua vecina de su pueblo natal de Frisia, a la que no ve desde hace treinta años y que, sin embargo, es la primera que le envía una tarjeta de condolencia. Su hijo Jan fue un héroe para la pequeña Sietsma. Cuando era una niña que aún no sabía nadar, una vez se encontró en una situación aterradora: colgando de sus dedos resbaladizos por el borde de un puente sobre una zanja. Jan, el chico del vecindario, lo vio, saltó al agua y la empujó hacia el puente, salvándola de lo que a los ojos de su hijo parecía un ahogamiento seguro. Unos años más tarde, Jan murió atropellado por un coche.
Cuando lee el pésame de la vecina, tiene la reconfortante sensación de que se ha cerrado el círculo: «porque es tan esencial, porque ella sabe lo que yo sé ahora, porque es tan cierto que ella es la primera en enviarnos una tarjeta». .’
Nynke Sietsma: B – Una memoria. Nijgh y Van Ditmar; 296 páginas; 24,99 €.
