‘La tristeza sólo llega después del concierto’

Jaap van Zweden (62) muestra su agenda en su teléfono. Se compone de bloques de colores, cada país tiene su propio color. Este año, cincuenta semanas han estado completamente coloreadas. El próximo fin de semana volará sucesivamente a Hong Kong, Francia, Seúl y de regreso a Hong Kong. Luego pasa dos días en casa alrededor de Navidad. Sigue avanzando y los colores pasan rápidamente. Berlín, Nueva York, San Francisco, Roma, Seúl, Hong Kong, Nueva York, Seúl, Zurich. “Y luego”, dice emocionado, “¡mira! Estaré en casa allí durante una semana”. Eso es en abril.

Es director principal de la Filarmónica de Nueva York y de la Orquesta Filarmónica de Hong Kong y aparece regularmente como director invitado de otras orquestas. Ahora se encuentra en Holanda durante cuatro días, también a causa de la biografía publicada recientemente. ese es jaapescrito por el periodista Peter van Ingen.

No tiene intención de seguir así por mucho más tiempo. Esta idea la tuvo cuando ya no podía viajar debido al confinamiento por el coronavirus y estuvo durante dos años con su esposa Aaltje, sus hijos y sus cuatro nietos. Tienen entre tres y ocho años. “El deseo de pasar más tiempo juntos ha crecido enormemente”.

En 2024 intercambiará las orquestas de Nueva York y Hong Kong por la Orquesta Filarmónica de Seúl. “En 2025, 2026, quiero trabajar poco a poco la mitad menos. Por ejemplo, quiero tomarme el verano libre y vivir la fiesta de Sinterklaas con los niños”.

Intento imaginar, digo, cómo consigues que las cosas vayan bien cuando has estado principalmente en el extranjero durante décadas. Dice que cada moneda tiene dos caras y hay muchas cosas que las conectan. “Siempre me acuesto y me despierto pensando en la familia”.

Su biografía menciona brevemente que las cosas no siempre fueron bien entre él y Aaltje. Eso fue en los primeros años después del nacimiento de su tercer hijo, Benjamín. Claramente algo andaba mal, pero ningún médico sabía qué. Visitaron decenas de especialistas, hospitales e instituciones. Después de siete años se determinó que tiene una forma de autismo. Recientemente se enteraron de que el autismo de Benjamin, que ahora tiene 32 años, se debe a una anomalía cromosómica recientemente descubierta y extremadamente rara. En ese momento, hubo una gran confrontación sobre cómo afrontar esto como familia, dice. Surgió la “presión de la relación”. En 1995 buscaron ayuda de un psiquiatra.

“Si empiezan a hablar entre ellos”, dice, “comienzan a quitar más y más capas. Descubrimos por qué hacíamos ciertas cosas y comenzamos a entendernos mejor a nosotros mismos y a los demás”. Él ve mi mirada inquisitiva. “Naaaah, no lo creo… Algunas cosas quieres guardarlas para ti. Creo que aburriría a la gente con eso”.

También puede ser reconocible para personas con un niño enfermo o discapacitado, digo. “Sí. Bien. Por ejemplo, la vergüenza. Luego llevaba a Benjamin a jugar al fútbol con mi hijo mayor, Daniël, y él hacía cosas muy raras. Revoloteando, gritando. La gente empieza a mirar: ¿qué le pasa a ese niño? A veces me resultó difícil”.

Habla, a regañadientes, del “depósito” de emociones que surgieron durante las conversaciones con el psiquiatra. “Se remonta a nuestra juventud, a la ira, a las frustraciones, al rechazo, a mil cosas. Y como todo lo que era indiscutible se volvió negociable, surgió una cierta claridad que nos sacó de esa vergüenza, enojo y decepción”. Hay muchas parejas, afirma, que se rompen en una situación como ésta. “El pánico que existe también pondrá presión en vuestra relación”.

Su mayor preocupación ahora es la creciente gravedad de las convulsiones de Benjamin. Hace unos meses se había caído de cabeza durante un ataque. “Toda su cara… puntadas, nariz rota, rota esto, rota aquello. Y esto ha sucedido antes. Siempre existe ese miedo. No sabemos dónde termina”.

A veces ocurría que Benjamin tenía un ataque epiléptico justo antes de un concierto y Aaltje no se lo decía. “Me molestó eso. Odio cuando ella me oculta los problemas. Todavía llevo esas preocupaciones conmigo”. Pero una vez en el escenario es capaz de bloquearlo todo. “Entonces todo se ha ido”.

¿Cómo funciona? Estás muy preocupada por tu hijo, subes al escenario y luego…

“…Entonces Mahler simplemente tiene que ser interpretado bien”.

¿Entonces Mahler es más importante?

“No es más importante. Pero tienes que hacer lo que estás haciendo en ese momento. También sé que no puedo hacer nada por él cuando estoy en un escenario en Nueva York. Si me siento triste o molesto, sólo me doy cuenta después del concierto. Entonces llamaré de inmediato “.

¿Te ha hecho la vida más fácil poder aparcar tus preocupaciones mientras trabajas?

“Sí, también es relajante en cierto modo. Pero sobre todo creo que la música lo merece. Tengo una profesión que sirve a la música. Y tengo un enorme sentido de responsabilidad hacia el público. Tengo que dar el 110 por ciento durante un concierto”.

¿Esperas la misma dedicación del resto de músicos?

Silencio pensativo. “Sí, mira, entro con una imagen en la cabeza de cómo quiero que sea. A veces he tenido dificultades cuando la gente no estaba preparada al cien por cien. Porque yo mismo… comprendo cada vez más que no todo el mundo puede proteger las cosas. He aprendido la lección en eso”.

Les traen la comida, una ensalada César servida en una hoja grande de lechuga romana. Lo mira con atención. “Guau. Lindo.”

¿Cómo aprendiste esa lección?

“Siempre se me ha dado muy bien la música y la preparación de partituras. Con el paso de los años, la gente se ha vuelto más empática. Por supuesto, yo también era muy fanático porque tenía que ponerme al día con muchas cosas. Normalmente empiezas a dirigir cuando tienes diecisiete años. Tenía 37 años y tenía prisa. Tuve que crear un repertorio muy amplio muy rápidamente. Y de vez en cuando llevé ese fanatismo a los ensayos”.

No creo que nunca haya hecho ninguna amenaza.
A la gente

Entre 2008 y 2018, Jaap van Zweden fue director titular de la Orquesta Sinfónica de Dallas. El periódico publicado durante ese período. Las noticias de la mañana de Dallas un artículo en el que se le acusaba de comunicarse de forma intimidante con algunos miembros de la orquesta.

¿Cómo recuerdas eso ahora?

“Bueno, puedo entenderlo, yo mismo vengo de una orquesta. Pero lo curioso fue que una vez pregunté a la Filarmónica de Nueva York (donde comenzó como director titular en 2018, ed.) si ese artículo del periódico no había sido un problema con mi nombramiento. Eso lo dijeron en el momento que pensaron: ahora hay que tenerlo todo”. El sonrie.

¿Cuál fue exactamente la denuncia?

“Se trataba sólo de una cosa. Que había sido demasiado fanático con un trompetista”.

¿Qué habías hecho?

“Decía constantemente que había que mejorar las cosas”.

¿Durante un ensayo?

“Bueno, probablemente durante semanas seguidas”.

¿Y si su hijo estuviera muy enfermo?

“Ese no fue el caso. Conozco casi todas las situaciones familiares de los miembros de la orquesta. Y, por supuesto, no se puede decir al público: lo siento, esto no suena tan bien porque la mujer de Gerard acaba de ser operada de la rodilla. Pero ya no iré al extremo. Realmente he cambiado en ese sentido”.

¿El actual espíritu de la época también influye?

“Sí. Y eso es bueno, la persona detrás del músico ahora se ve mucho más. Pero una orquesta es algo extraño, ¿no? Porque cuando soy comprensivo, dicen: no cumplirá. Y si sigo, dicen: es demasiado fanático. Estoy en una delgada linea. Realmente estoy descubriendo eso ahora. Me gusta mucho eso.”

Por supuesto, usted es un factor de riesgo en muchos aspectos. Un hombre blanco, mayor…

“…¡Sí!”

Que es extremadamente exigente consigo mismo y con los demás…

“…¡Sí!”

Y opera al más alto nivel. ¿Qué piensas cuando lees mensajes sobre personas que tienen que irse por comportamiento intimidante?

“Sí, ¿qué puedo decir a eso? No creo haber llegado nunca tan lejos como para amenazar a la gente. Si alguien hace eso en una situación laboral, entonces creo que es normal que esa persona se presente. Siempre digo: cuando hago una corrección, nunca es personal. Se trata del producto final. Pero quizás vivamos en una época en la que la gente sólo quiere divertirse y disfrutar en el escenario. Que puede. Lo veremos en el futuro”.

No creo que eso te convenga en absoluto.

“Bueno, yo también puedo ser muy sociable”. El sonrie. “Escuche, el mundo está cambiando y es importante que usted cambie con él. Y cuando trabajé con directores famosos, como Bernard Haitink… Siempre se volvían más tranquilos a medida que crecían”.

¿También mejoraron?

Piensa durante mucho tiempo. “Si continúas invirtiendo en ti mismo como artista, tengo la sensación de que se tocarán terrenos más profundos. Entonces puede haber una dimensión extra a medida que envejeces. Pero también puede llegar a ser menos”.

¿Está mejorando para ti?

“Quiero descubrir algo nuevo cada vez en una pieza, quiero mejorar cada vez. Así es como mantengo las cosas vivas. No creo que los resultados vayan a empeorar, no, más bien mejor”.

Menciona como ejemplo la Pasión según San Mateo de Bach. Esa pieza, dice, realmente ha crecido en sus manos. Porque lo entiende cada vez más. “A través de la presentación y el estudio constante, tengo una idea muy clara de cómo quiero que sea. No tenía eso hace diez años”.

Lea también
Barbara van Beukering se quedó calva: “La próxima vez no lo esconderé”

Todo estuvo siempre dominado por su violín. A los nueve años estudiaba todos los días de la semana, al menos seis horas al día. A los once años hizo el examen de transición al conservatorio; la mayoría de la gente lo hace a los dieciocho años. Un miembro del jurado dijo: este ya es el nivel del examen final. A los diecinueve años, siendo muy joven, se convirtió en concertino de la Orquesta del Concertgebouw. Posteriormente fue invitado cada vez más a tocar con orquestas extranjeras. Hasta que, a los treinta años, decidió que prefería ser director de orquesta.

¿Eso tuvo que ver con tu deseo de perfección? Como violinista eres un engranaje en el todo.

“Sí. Por supuesto, se ve cómo un director de orquesta así dirige todo el asunto. Como violinista, me sentía un poco como un águila en una jaula de periquitos en la orquesta. No podía expresar lo que quería expresar”.

En la biografía, su esposa dice que se volvió muy “relajado, alegre y alegre” durante los encierros. En aquel momento se preguntó si la gran presión a la que a menudo estaba sometido su marido “realmente le conviene”.

En eso tiene razón, dice inmediatamente. “¿Pero a quién le conviene eso? Puedo manejarlo bien porque he estado bajo presión desde que tenía diez años. Sólo cuando la presión sea demasiado grande se debe tener cuidado. Por ejemplo, si quieres hacer algo mejor de lo que realmente puedes hacer. Eso es genial.”

Dice que su nieto mayor toca el piano. Y su nieta, dice riendo, es una niña excepcional. “Lo único que quiere hacer es bailar ballet todo el día. Eso es algo. Ella es muy musical”.

Le pregunto si, en lo que respecta a su nieta, el talento vale el precio. “Ahora actúas”, dice, “como si pudieras separar el talento y la persona. Eso no es posible. Es inevitable. Si sucede, sucede. Entonces no puedes pensar en eso. Cuando se presenta un talento, no tienes otra opción”.

¿Debería ser presionada tan fuerte como sus propios padres lo presionaron a él? “Eso depende del talento. No nos equivoquemos, un talento a veces también requiere orientación. Desde muy joven supe que tenía talento para la música. Entonces debes poder desarrollar ese talento. Porque tiene un precio”.