La máquina del tiempo existe.

Las patas de la cama están revestidas de baquelita para evitar que se deje huella en la vela. Pequeños cuidados que atestiguan el cuidado por mantener todo intacto. En la casa Sloëtjes te adentras en una época diferente, los años 50 y 60, una época en la que cuidar las cosas era importante. “Cada objeto merecía ser tratado con amor y mantenido, reparado si fuera necesario. Como una acusación contra la sociedad de consumo y desechable, así es como se puede ver esta casa”, escribió Dick Wittenberg en NRC (28-10). La casa adosada en Hilversum, que ha permanecido más o menos sin cambios durante casi 70 años, ahora es abierto a los visitantes.

Lo extraño es que es muy fácil pensar que también estás retrocediendo a tu propio tiempo. Pero mis padres no tenían una casa así, con esos muebles, esos pesados ​​sillones, una mesa de té, y mi abuelo y mi abuela tampoco, ¿verdad? ¿Recuerdo exactamente cómo estaba amueblado el apartamento de arriba en la calle Krügerstraat de Ámsterdam? No, no exactamente, pero sí recuerdo algo del ambiente y tal vez lo reconozca. Un armario con vajilla y donde también puedes encontrar una caja de hojalata con un caramelo que no se consigue en casa: está hecho de caramelo y parece un huevo frito muy pequeño. La cocina con el géiser encima del fregadero de azulejos y la cortina debajo. Mi abuela lavaba en el grifo de la cocina, el único grifo de la casa, y cuando era pequeña yo observaba con interés. Levantó sus senos para lavarse debajo de ellos, mi madre no los tenía.

En la casa Sloëtjes tienes la sensación de que la máquina del tiempo existe, pero al mismo tiempo no sabes realmente a qué lugar del tiempo te transportan. Los recuerdos siguen regresando y te hacen recordar cosas que quizás no conocías tan de cerca. El teléfono estaba colgado en el pasillo, en un lugar fijo, creo recordar tanto el modelo como la ubicación, pero en nuestro apartamento en Ámsterdam Oeste no había ningún teléfono en el pasillo.

Es una sensación maravillosa pasear por esa casa que su hijo Henk Sloëtjes ha dejado completamente intacta, incluso haciendo algunas restauraciones aquí y allá para preservar la forma en que vivían sus padres en dicha casa, y también otras personas. Quizás Henk Sloëtjes también quería preservar su propia juventud, que nunca recuerda las habitaciones infantiles inexploradas en las que uno se despertaba cada mañana, la luz a través de las cortinas (¿de qué tipo?), el papel pintado de la pared (¿qué diseño?), el vela (¿había lona?) en el suelo.

Afortunadamente, también hay libros que a veces siguen exactamente como están en sus propias estanterías. La sola idea de tomar otro libro del estante y acomodarse en la sala de estar parece el colmo de la comodidad. No se ve ningún teléfono móvil por ninguna parte, no hay inquietudes, simplemente está sentado leyendo y cuando levantas la vista vienes de un mundo completamente diferente, no sólo del mundo de Diet Kramers. el tipo duropero también de ese mundo imaginado de su juventud, que ahora, en retrospectiva, ofrece paz, seguridad y tal vez un pequeño plato de maní.

Tal vez a la máquina del tiempo realmente no le importe a qué tiempo se transporta a alguien, siempre y cuando tengas la sensación de que recuerdas cosas, que ves cosas que habías olvidado, pero que, sin embargo, conservan el tejido familiar de ser. tu mundo interior.