Una vida intensa y llena de drama. Ahora la monumental biografía de Benjamin Moser, llena de entrevistas con sus (y ella) ex y basada principalmente en sus diarios, está a punto de convertirse en una película protagonizada por Kristen Stewart.

ELEl 13 de noviembre de 2004, en Seattle, el equipo médico le dio la terrible noticia: el trasplante de médula, último recurso para frenar la leucemia mieloide, no había funcionado. “¿Eso significa que me estoy muriendo?” —gritó Susan Sontag. No vería el año nuevo. Un asistente intentó consolarla: “Quizás sea mejor que aproveches este tiempo para concentrarte en tus valores espirituales”. Y ella: “No tengo valores espirituales”. El asistente volvió a intentarlo: “Quizás sea mejor que aproveches este tiempo para estar con tus amigos”. Y ella: “No tengo amigos”.

Ninguna afirmación era del todo cierta.El mundo espiritual estaba allí. Lleno de nombres. Músicos, escritores, filósofos, directores, guionistas, dispuestos en listas compulsivas, porque “protegen de la desesperación”. Sus amigos estaban allí, leían sus libros, la escuchaban, la apoyaban. Con ella estaba su pareja durante veinte años, Annie Leibovitz, que pagó el tratamiento. Pero en el diálogo hospitalario estaba toda Susan Sontag, nacida en 1933, autora de ensayos que hicieron época (Contra la interpretación, Sobre la fotografía, La enfermedad como metáfora, Apuntes sobre el campamento) y novelas exitosas (El amante del volcán Y En América).

Toda su inquietante personalidad estaba ahí., combinado con la idea de no poder marcharse sin haber terminado el último artículo y ordenó a su hijo David publicar sus diarios quitando el nombre de alguna amante. Los propios diarios, así como el material de archivo confidencial y cientos de entrevistas, son la sustancia de este monumental y biografía ficticia de Benjamin Moser, Sontag. Una vida (Rizzoli), Premio Pulitzer 2020. Setecientas páginas reveladoras dan voz a ex de todo tipo, compañeros de clase, críticos, escritores, pero sobre todo a Annie, que por primera vez accede a hablar de su historia con una sinceridad asombrosa. Susan la intimidó. La llamó “la persona más tonta que jamás conocería”. «Esta de aquí (y la señaló) no entiende nada». A cambio recibió adoración.

Con Annie Leibovitz, una relación desequilibrada

Annie fue una fotógrafa de gran éxito. y había ganado mucho con Vanity Fair (Suya es la famosa portada de Demi Moore desnuda y embarazada). Se reunieron en 1989 con motivo del lanzamiento del libro El SIDA y sus metáforas. La intimidad casual que Leibovitz estableció con sus sujetos (se había acostado con todos, desde Mick Jagger hasta Bruce Springsteen) rápidamente se volvió mucho mayor en el caso de Susan. Sontag le había dicho: «Eres buena, pero podrías ser aún mejor». Eso era cierto. Y nació una relación bastante desequilibrada, con Annie sumisa e incluso demasiado generosa. Conductores, chefs privados, billetes de primera clase, asistentes, ropa, regalos: nada fue suficiente. “Amaba a Susan”, admite, “la consideraba una gran artista y estaba feliz de hacer esas cosas por ella”. Traducido a dólares, “esas cosas” valían ocho millones.

Susan Sontag siempre estuvo donde sucedieron las cosas

Hija de judíos americanos, nacida Rosemblatt, se convirtió en Sontag porque, tras la muerte de su padre, el apellido de su padrastro, que no la había adoptado, le parecía un poco menos judío (En la escuela había sido atacada por el habitual matón antisemita.), Susan era excepcionalmente inteligente, una niña que nunca fue niña. Aburrido de sus compañeros, se graduó a los 15 años, se casó a los 17 con el sociólogo Philip Rieff, se graduó a los 18madre de David a los 19 años, divorciada a los 28, ya en la escuela primaria aspiraba al Nobel (cuando, ya adulta, se lo perdió, se sintió decepcionada).

En cualquier caso, la Sibila de Manhattan se ha consolidado como la última gran estrella literaria americana, el intelectual capaz de desestimar a Andy Warhol en una broma: «Era una persona horrible. Ciertamente no iré a su funeral”. Quería fama y la consiguió. Junto con un cameo en Zelig de Woody Allen y una parodia de Sábado noche en directo, el programa satírico más visto de la televisión estadounidense donde aparece con el inconfundible tupé blanco. Una idea que no era suya, pero que le gustaba.

A los 42 años había sido operada de un cáncer de mama (habría tenido una segunda, y luego una tercera, fatal), una mastectomía dolorosa seguida de quimioterapia. Su cabello se había vuelto blanco. El peluquero Paul Brown, en Hawaii, donde vivía su madre, le cortó el pelo y lo tiñó de negro azabache, excepto un mechón. Ese estilo casual se convertiría en el símbolo del intelectual neoyorquino.

La próxima película biográfica

A pesar de su enfermedad, era hermosa y había sido hermosa. «Alta, piel aceitunada, párpados arqueados al estilo Picasso y labios relajados, menos curvados que los de Mona Lisa» pero igualmente enigmáticos, tendrá la cara de Kristen Stewart en la esperada película biográfica de Kirsten Johnson basada en la obra de Moser. Y es curioso que ella, contrariamente a la interpretación, tenga que ser encarnada, “interpretada”, por otro. Había decidido estar donde sucedieron las cosas.. Estuvo en Cuba al inicio de la revolución, en Berlín cuando cayó el Muro, en Hanoi bajo los bombardeos, durante Vietnam, en Israel durante la guerra de Yom Kippur, en Nueva York entre artistas que buscaban (sin éxito, en muchos casos) para resistir el dinero y la fama, en Sarajevo durante el asedio más largo de la historia moderna (1992), donde escenificó Esperando a Godot sin electricidadluz de velas.

Fue testigo del cambio de suerte de Freud, del nacimiento de la nueva psicología y del uso ocasional de las drogas. Tomó speed, básicamente anfetaminas (todos lo usaban, Sartre para filosofía y las amas de casa para adelgazar), no dormía, trabajaba 15 horas seguidas produciendo febriles reflexiones sobre el arte, la política, el feminismo, la homosexualidad, la enfermedad, la fama y el estilo.

Amaba a los hombres, pero especialmente a las mujeres.

Pero, más allá de la génesis de las obras, polémicas anticuadas u olvidadas como la que mantiene con la feminista Camille Paglia, en el ensayo de Moser son precisamente las historias de amor y amistad, la complicada relación con la madre y el hijola homosexualidad (confesada por Sontag entre dientes recién en 2000), para dar una idea de su universo cultural.

Ha estado con hombres interesantes: el editor Roger Strauss, que la protegerá de por vida tras un breve periodo de encuentros que llamó “almuerzo margarita”, el artista bisexual Jasper Johns que la abandonó brutalmente invitándola a una fiesta de Año Nuevo y marchándose con otro, el disidente soviético poeta Josif Brodsky, premio Nobel de 1987, el muy vanidoso Warren Beatty (duró un mes, en 1967). Y Richard Goodwin, que trabajó para JFK, de quien escribió: “La persona más fea con la que tuve sexo era la mejor en la cama”. Pero ninguna relación fue realmente profunda..

Sontag amaba apasionadamente especialmente a las mujeres: Harriet Sohmers, que le abrió las puertas de los círculos intelectuales, la cubanoamericana María Irene Fornés que la hizo descubrir el orgasmo (“no es la salvación sino más bien el nacimiento de mi yo”), Eva Kollish, la profesora universitaria que lo definió como “maravilloso, terrible, inmoral”.

Y Carlota del Pezzo. “Hay 400 lesbianas en Europa”, le dijo Susan a Harriet en la década de 1950, subrayando su carácter minoritario y elitista en la sociedad conservadora de la posguerra. Carlota, duquesa de Caianello, andrógina, drogadicta, indolente, fue una de las 400y Sontag en 1969 se dejó arrastrar por Una historia de amor turbulenta, marcada por malos tratos y destinada a terminar tan rápido como otras.. Pero lo que más llama la atención en los cuadernos es la durísima autocrítica, a pesar de la celebridad, el éxito y la veneración.

Y entendemos la sensación de soledad, la soledad de los números primos, de hecho, lo que en el hospital le hizo declarar: “No tengo amigos”. El crítico León Wieseltier dice: «Era como Marilyn Monroe, que no tenía citas los sábados por la noche».

iO Donna © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS