‘Pensé que tenía que sacar a la gente de su entorno familiar. ¿Y qué podría ser más extraño que el pasado?

Siete años escribiendo en casa y luego seis meses de viaje, así describe Zadie Smith su vida. Ese camino la lleva el sábado por la noche al festival Crossing Border, para hablar sobre su novela Charlatán. Aquí ella responde cuatro preguntas.

La británica-jamaicana Zadie Smith (48) era muy joven cuando se abrió paso con su primera novela a principios de siglo. dientes blancos, sobre tres familias de diferentes orígenes en el Londres contemporáneo. Este será ‘uno de los escritores más importantes de una nueva generación británica’, se sospechaba de Volkskrant – y así sucedió. Casi un cuarto de siglo y muchos éxitos literarios después (Sobre la belleza, he cambiado de opinion, tiempo de swing) Smith estará en La Haya este fin de semana para ser entrevistada durante el festival de música y literatura Crossing Border sobre su nuevo libro. Charlatán.

La actuación es una breve parada en una gira europea. No quiso conceder ninguna entrevista antes de su llegada, excepto para de Volkskrant – Por correo electrónico. A Smith no le gusta mucho la prensa. La fama que conlleva su éxito siempre le ha molestado, ella dijo recientemente a cambio de El guardián. Pero sí, entiende que es parte de ello. ‘Mi trabajo consiste en escribir en casa durante siete años y luego estar de gira durante seis meses. Como diría mi padre: «No es como si te enviaran a una mina de carbón, ¿verdad, Zadie?». Y así es.

En Charlatán Smith cuenta la historia de vida de la inteligente Eliza Touchet, quien en la Inglaterra del siglo XIX fue sentenciada a cadena perpetua como ama de llaves de su primo William Ainsworth, un novelista casi olvidado de más de treinta novelas, en su mayoría mediocres. En sus veladas literarias, con invitados como Charles Dickens y William Thackeray, Eliza puede servir el vino.

Pronto queda fascinada por un controvertido (verdadero) juicio que involucra a un presunto charlatán que reclama una gran propiedad familiar. El testigo clave del caso es Andrew Bogle, un hombre negro que creció en esclavitud en una plantación jamaicana y se fue a trabajar a Inglaterra después de su liberación. Smith dedica más de cien páginas a su historia, en la mitad del libro, como para mostrar: ésta también es la historia de la Inglaterra victoriana; sólo que los literatos de antaño apenas se molestaron en escucharla, y mucho menos en describirla.

Charlatán es tu primera novela histórica. Este género parece estar en auge en los últimos años. ¿Por qué crees que es?

‘No puedo hablar por los demás, pero tenía una razón bastante clara para escribir una novela histórica. En los últimos años he observado que en los debates sobre ideas y temas importantes, a menudo todos utilizamos los mismos términos, el mismo lenguaje, los mismos puntos de referencia –normalmente de Internet– y si sólo tienes un idioma a tu disposición, entonces los parámetros de cada discusión ya están establecidos y las conclusiones son inevitables. El lenguaje no es neutral: el lenguaje determina las reglas del juego.

‘Cuando escribo ensayos, tengo que buscar formas de romper el pensamiento reflexivo de la gente. En otras palabras: tengo que buscar otras palabras. Al escribir ficción, sentí que tenía que sacar a la gente completamente de su entorno familiar, a un lugar extraño y lejos de ellos, para hacerles pensar en ciertas ideas y discusiones de una manera nueva. ¿Y qué podría ser más extraño y remoto que el pasado?

Tu novela está basada en hechos reales. ¿Cuánta libertad puedes tomar como escritor de ficción histórica? ¿Crees que los autores deberían ser transparentes acerca de sus fuentes?

‘Para mí lo importante es la precisión: no elegiría una historia real si no quisiera contarla. Al mismo tiempo, la imaginación siempre juega un papel en la escritura. Si una autora trabaja en su escritorio escribiendo unas memorias en las que describe cómo ella, cuando tenía 8 años, habla con sus padres en la cocina, entonces entiendes que se trata de una forma de ficción, ¿verdad? Escribir no es fotografía y la fotografía tampoco transmite la pura verdad.

«Lo que me parece bastante extraño en una pregunta como esta es que aparentemente tenemos que desconfiar de un mecanismo increíblemente antiguo como el de la novela («¡Justifica tus fuentes!»), como si fuera una tecnología peligrosa que manipula la mente, y al mismo tiempo vez nos sentimos desesperados al ser vulnerables frente a un dispositivo mucho más ingenioso que realmente manipula nuestra mente: nuestro teléfono inteligente. Los escritores deben ser transparentes acerca de sus fuentes, mientras que nosotros somos influenciados día y noche por archicapitalistas invisibles en Palo Alto, sin ninguna transparencia: ni siquiera sabemos quiénes son. En cualquier caso, una novela lleva mi nombre y en el libro…’

¿Cómo deberíamos relacionarnos con grandes artistas que tenían puntos de vista «equivocados», como Charles Dickens sobre la esclavitud?

‘No puedo decirle a la gente qué pensar. Lo bueno de ser adulto es que puedes decidir esas cosas por ti mismo. Por supuesto, lo que alguien «piense» de Charles Dickens no importa: está muerto. Pero puedo decirte lo que pienso de él.

“Lo veo como alguien con una fortaleza mental casi sobrehumana. Lo veo como el único escritor gracias al cual las leyes de un país se han vuelto mucho más progresistas. Lo veo como un fanático del control. Lo veo como alguien que fue duro con su esposa e hijos. Lo veo como alguien con un talento que la mayoría de los escritores ni siquiera pueden soñar. Lo veo como alguien cuyas creencias políticas eran esencialmente bastante sentimentales y siempre surgieron de las injusticias que él mismo había visto. Creo que ésta es obviamente una forma limitada de pensamiento político.

‘Lo veo como alguien que nunca ha visto una plantación jamaicana, no podía imaginarla y no estaba interesado en ella. Creo que este fue un gran defecto de su parte. Pero también sé que cuando fue a Estados Unidos y vio la esclavitud en las plantaciones, quedó profundamente afectado y desde ese momento ya no quiso dar conferencias al sur de la Línea Mason-Dixon (en estados que querían mantener la esclavitud). . , ed.). Creo que esto es típico de él: tenía que ver las cosas con sus propios ojos para entenderlas.

‘Lo veo como alguien que abrió un refugio para mujeres pobres y prostitutas y alguien que lo financió con su propio bolsillo. También lo veo como alguien que intentó controlar a todas las mujeres de esa casa, tal como lo hizo con sus hijos y sus personajes.

‘En resumen, lo veo como alguien con lados buenos y malos, como casi todas las personas en la tierra. Creo que depende de cada lector juzgar como mejor le parezca, siendo plenamente consciente de que usted también está siendo juzgado constantemente por los demás”.

¿Puede la literatura todavía provocar cambios en la sociedad en esta era de deslectura?

‘La literatura es algo maravilloso. La literatura es un desafío y un rompecabezas. La literatura es algo para lo que podemos utilizar nuestra excepcional capacidad de pensar y sentir, como lectores y como escritores. Cada novela tiene un efecto diferente, un propósito diferente, una intención diferente. Algunas novelas tienen claramente la intención de influir en la «sociedad»; Algunas novelas no quieren más que eso. Esto no se aplica a los demás.

‘Si me preguntas personalmente qué espero lograr con mis novelas a nivel social (espero que mis novelas hagan mucho más que simplemente ‘provocar cambios’, pero responderé a la pregunta con las palabras que tú me proporciones), entonces Yo diría esto:

‘Cada movimiento de emancipación, cada movimiento que lucha por la justicia para las personas, necesita una visión de esas personas. Si se trata de una visión uniforme (en la que se encasilla a las personas con el mismo cepillo o se las encasilla), entonces el pensamiento político que surja de ese lenguaje también será uniforme. Cuando pienso en los jóvenes heroicos que ahora se encuentran en las barricadas, creo que la mejor manera en que puedo ayudarlos es brindarles una imagen de los individuos dentro del colectivo por el que luchan –o ‘el pueblo’- para que puedan comprenderlos, comprenderlos y tener más posibilidades de éxito en su lucha. Eso es todo. Por supuesto, podría ser que mis novelas y las de muchas otras consigan más que eso, pero esto es lo mínimo que espero conseguir.’